假石油商 | 《纽约客》

2023 年 1 月，一位退休的时尚杂志编辑（我称她为玛丽亚）前往佛罗里达州西棕榈滩的国家槌球俱乐部吃午饭，这时她发现了两个看起来很有趣的男人。年纪较大的那位自称是雅各布·特纳。他身材高大，五十多岁，牙齿洁白闪亮，头发金黄。“一个大腹便便的大人物，”优雅、目光敏锐的寡妇玛丽亚最近告诉我。特纳的名字出现在他全白槌球服的胸前口袋上，他戴着一条粗大的金项链，她很快就催促他把项链丢掉。特纳的男朋友凯文·阿尔瓦雷斯大约三十岁，个子较小——“一个可爱的影子”，玛丽亚说。她邀请这些男人和她以及她的朋友一起吃午饭，特纳用强调他奢侈慷慨的故事逗得他们所有人开心——包括一个关于他如何遇到阿尔瓦雷斯的故事。“我在买鞋，凯文是我的推销员，”她回忆特纳慢吞吞地说。 “我告诉他，如果他和我出去，我会给店里的每个人买鞋。”

特纳来自德克萨斯州，他告诉玛丽亚他是一名石油工人。他声称拥有几口油井。“特许权使用费一直在增加，”他告诉她。玛丽亚很感兴趣：她认识名人，但她从未见过石油工人。午餐几周后，特纳来到市中心一家铺着白色桌布的餐厅 Bice 参加她的生日晚宴。账单送来时——大约两千美元——特纳拿出他的白金信用卡付了钱，而桌上另一个似乎在向玛丽亚求爱的男人还没来得及付钱。然后他递给玛丽亚一瓶萨克斯第五大道的“春花”香水。“五百美元，”她告诉我。“而且它甚至没有那么好。”

特纳很快在俱乐部交到了朋友。一位退休的图书出版商杰克通过玛丽亚认识了他。“一个慷慨的人，满脸阳光，”杰克这样评价特纳。“但即使上了课，他也不会打槌球。”特纳是个慷慨的人。他在复活节周末的晚宴上迟到了，带着装有小瓶凯歌香槟和巧克力兔子的礼品袋。几天后，杰克邀请他共进早午餐，特纳给了一位年轻女士一张一百美元的钞票，让她帮她拍照。“他总是给很多小费，不像这些人，”杰克告诉我。“而且他从不要求我 任何事物（玛丽亚和杰克都要求使用化名，担心讨论私人俱乐部会招致社会反响。俱乐部成员曾听说有人曾因将阴茎形状的“派对口哨”带入场地而受到处罚。当我向俱乐部询问此事时，他们将我介绍给国家槌球中心的某个人，但对方表示她无法对俱乐部事务发表评论。）

那年 3 月，特纳邀请玛丽亚到一家精品酒店，他已在那里预订了一间周末套房，在那里享用了一顿丰盛的鱼子酱和香槟大餐。“谁会买半磅鱼子酱？”玛丽亚问我。“但那简直就是天堂。”接下来，她参观了这对夫妇位于南海洋大道的顶层公寓，就在海湖庄园附近。她惊讶地发现这栋楼没有门卫。在他的房间里，四周摆满了新家具，特纳正在烤牛排，他说牛排是他以每磅 80 美元的价格买来的。“他把肉烤得烂透了，”玛丽亚叹了口气。“但陪伴真是太棒了。”当她离开时，她经过这对夫妇的两辆梅赛德斯奔驰车。她看到这对男士们参加了一场 20 世纪 20 年代主题的俱乐部午宴，戴着高顶礼帽，穿着燕尾服。特纳似乎特别喜欢盛装打扮，与大人物交往。 据报道，在一次募捐活动中，他花了一万美元买了一张桌子，然后在拍卖会上举起标牌，承诺再捐出十万美元。

夏季的第一股热浪来袭时，西棕榈滩空无一人。去年 8 月，玛丽亚一回来就打电话给特纳，约他喝一杯。他的号码打不通，这似乎很奇怪。后来，她的一个朋友让她谷歌搜索“艾伦·托德·梅”。玛丽亚很快就看到了一张嫌犯照片：照片中的梅更瘦，头发更黑，但他显然是她认识的那个叫雅各布·特纳的人。她读到，他五年前从联邦监狱越狱，当时他因一项石油诈骗案被判 20 年徒刑，并因此获利数百万美元。她打电话给阿尔瓦雷斯，他在电话里哭了起来。“凯文，说实话：你知道吗？”她问。他回答说：“我一点头绪都没有。”

最近，我去西棕榈滩看望玛丽亚，那时天气又开始变热了。我们在槌球俱乐部吃午饭，俱乐部大厅里挂满了前俱乐部主席的肖像，陈列柜里摆满了奖杯。我借了一根木槌，和一个叫格里的德克萨斯人一起踏上俱乐部的草地，格里是靠写广告歌发家的。球门比我想象的要小。“要过一段时间才能明白，”格里一边说，一边演示如何“跟踪”球。那天晚上吃饭时，玛丽亚给我看了她手机里的照片。有梅的照片：和她一起站在槌球场上，和她一起坐在高档餐厅里，笑容灿烂。她注意到他显然渴望在社会上向上发展。早些时候，我浏览了一份《棕榈滩新闻》 每日新闻，其社会页面文档 加拉斯 有利于城堡的修复和菜肴 哪个 百万富翁单身汉已经不复存在。“这就是这里所有人的愿望，”玛丽亚告诉我。“登上这些版面。”

艾伦·托德·梅于 1964 年出生在休斯顿。他的父亲艾伯特在一家复印机租赁和维修店工作，母亲玛丽·凯瑟琳则从事鲜花销售。艾伯特的祖父是一名轧棉工，在 20 世纪 40 年代末去世前，他设法在德克萨斯州纳科多奇斯获得了一笔每月价值 100 美元的小型石油和天然气权益。这项权利被传给了艾伯特，这暗示着他的生活比现在更精彩。“托德比所有人都聪明，我想，他想要的比我们拥有的更多，”梅的二哥克里斯告诉我。1984 年，梅和他的母亲因开具空头支票而被分别监禁。 （记者无法联系到梅的母亲发表评论，克里斯告诉我她不想和我说话。）这位 20 岁的年轻人在牢房里对县政府提起集体诉讼，认为囚犯应该有权阅读报纸。他还起诉县政府和联邦政府，索赔总额为 800 万美元，指控他的假释官利用他的权力“操纵”他“沉迷于各种性行为”。假释官辞职，但梅很快撤诉，称他自愿参加幽会（记者无法联系到假释官发表评论。）梅之前曾表示自己有“同性恋倾向”，并向法官承诺他会去教堂，娶一个女人，过上诚实的生活。他于 1986 年结婚，但一年后离婚，同一天他因另一项支票欺诈罪被判处六年监禁。

监禁并没有打消梅的野心。到 20 世纪 90 年代初，他已经出狱，并与第二任妻子住在佛罗里达州圣彼得堡海滩。他们的房东贝丝·莫瑞恩说，他们把她租住的海滨别墅的柳条家具换成了红木和大理石，在墙上挂上了英国狩猎场景，并摆放了 福布斯 和 财富“他的整个美学都是昂贵的，但不是 好的”莫里安告诉我。“非常新潮。”莫里安回忆说，几十张寄给梅的支票散落在各处，“就像切维·蔡斯在 疯狂高尔夫”他是一个迷人的红发年轻人，他告诉她，他的家族有石油财富，是德克萨斯州的“上流社会”。他声称自己毕业于莱斯大学，房子周围到处都是这所大学的标志。他指出，他来这里是为了组织一个女性博览会。他经常租用豪华轿车，带莫里安和其他人出去吃奢华的牛排晚餐。他为莫里安当时的搭档买了路易威登领带，为另一位名叫切利·蒂格的新朋友买了昂贵的陶器。“他请我们吃鱼子酱和香槟自助餐，”蒂格告诉我。“一切都太夸张了。”

梅夫妇在圣彼得堡海滩逗留后不久，就把他们的画作和昂贵的玻璃器皿塞进一辆 U-Haul 卡车，半夜离开。（梅的第二任妻子没有回应置评请求。）在接下来的几天里，莫里安在他们的邮箱里发现了支票，在垃圾桶里发现了红色染发剂。她与警方和联邦调查局进行了交谈，梅一直使用假身份签署会议中心租赁协议，用精美的宣传册和报纸广告招揽卖家，然后带着他们的展位押金消失。一名侦探随后表示，他从二十多岁开始就一直在进行这类诈骗。一个月后，梅在印第安纳波利斯被捕，当时他正在为“大都会女性秀”做广告。一家报纸将梅描述为“一个利用魅力和金融智慧像弹球机一样玩弄他人的豪赌客”。圣彼得堡接听服务的一名女士欠梅钱，她将他描述为“一个长得像大学生的帅哥。 无论年轻还是年老，任何女人都会迷恋他。”

梅入狱后，他的诈骗活动仍在继续。1995 年，他在达拉斯宣传了一场基督教家庭博览会，希望在那里销售她的关于一位道德高尚的超级英雄的儿童读物的作家乔琳·特罗普·马林斯 (Joleen Tropp Mullins) 通过电话与他交谈。（一名外部同伙为梅安排了电话会议，以避免从监狱打电话时自动披露信息。）“他说我会做得很好，”特罗普·马林斯告诉我。梅连夜拿到了一张平面图，她向他提供的地址寄了几百美元的定金。但当特罗普·马林斯打电话给会议中心时，她得知博览会从未安排过。他在南部和西南部各地实施了同样的骗局。据报道，甚至连美国国税局也上当了，并支付了他编造的女性贸易展的一个展位。

2000 年左右，梅在 AOL 聊天室认识了一位名叫杰森的高中生。杰森出狱后，他们约会了三年。杰森回忆说，当时梅 30 多岁，魅力十足，带这个 18 岁的女孩去萨克斯第五大道购物。杰森说，他在网上买了一个假博士学位证书来美化自己的简历，并最终开了几家公司，包括一家以他和杰森的名义在休斯顿一个高档社区开的干洗店；他们将衣服送到另一家干洗店，然后加价还给顾客。“我天真地顺从了他的计划，他的计划越来越疯狂，”杰森告诉我。梅用杰森的信用卡给自己买了几十双普拉达鞋，还给别人买了礼物。“他给我买了一把电动剃须刀作为高中毕业礼物，”杰森回忆道，仍然难以置信。“用我自己的西尔斯信用卡。” 杰森最初不明白梅为什么一直让他们搬家：达拉斯、迈阿密海滩、劳德代尔堡和亚特兰大。有一次，当局来到杰森父母家，询问以杰森名义开设的可疑账户。最后，当局在佐治亚州迪凯特追踪到这对夫妇，发现梅躲在浴缸里。杰森告诉我他的信用评分被毁了。（他要求我只用他的名字，因为害怕梅报复。）“不是理想的第一个男朋友，”他说。

梅又入狱几年，部分时间都花在了遗产纠纷上。他的父亲艾伯特在前一年去世，留下了两份遗嘱：一份将一切都留给了梅的继母；另一份将一切都留给了三个儿子。这些财产并不多：一辆卡车、一栋小房子和一家小企业。此外还有每月价值 100 美元的石油和天然气开采权。但梅对此垂涎不已。他最小的弟弟乔劝他不要争斗，写道：“你选择了金钱和复仇，而不是正义和仁慈。”但对梅来说，石油开采权似乎只是象征性的。“我们一直以来唯一的利益就是我父亲从母亲那里继承的石油和天然气开采权，”他用草书的笔迹写信给一位遗嘱认证法官。“仅此而已。这只是我们曾祖父留下的遗产。”无论是在监狱里，还是最终出狱，梅都给杰森写信。 在杰森告诉我他真正读过的为数不多的几封信中，梅提到了自己在英国的生活。杰森回忆说，有一次梅说他正在考虑将自己的名字改为大卫·阿伯克龙比。（他以前用过“约翰纳森·费尔柴尔德”，还提到过尝试用“乔·罗斯柴尔德”。）梅还在继承权纠纷中取得了成功。石油和天然气权益被分成四等份，一份给艾伯特的每个儿子，一份给他的养女。艾伦·托德·梅现在可以说是一名石油大亨了。

1901 年，斯宾德尔托普油田发现了石油，这是德克萨斯州的第一口大型油井，它与气候变化一起开启了汽车、飞机和无数其他便利设施的时代。它还带来了美国最伟大的原型之一：德克萨斯石油大亨，他们积极进取、魅力十足、无所畏惧。他们往往一无所有。 米歇尔·哈尔布蒂，黎巴嫩移民和杂货商的儿子，根据霍雷肖·阿尔杰协会的说法，到 1939 年，也就是他三十岁时，已经“赚了两笔钱，也赔了两笔钱”。格伦·麦卡锡，一个穷困潦倒的野猫，变成了戴蒙德·格伦，拥有报纸、广播电台、大型酒店和化学公司，还创立了一个波本威士忌品牌。石油商可以说是美国贵族，他们拥有相当大的政治影响力。1962 年， 国家 宣称“战后时代几乎所有的激进右翼运动都得到了德克萨斯州石油百万富翁的支持。”石油大亨休·罗伊·卡伦是参议员约瑟夫·麦卡锡竞选活动的最大捐助者之一；T·布恩·皮肯斯资助了反对约翰·克里的“快艇老兵真相”运动。美国石油大亨的幻想是，只要有一点聪明才智和意志，你就能成为巨人。1952 年， 公告 美国石油地质学家协会发表了一篇题为《走向石油勘探哲学》的论文，指出“归根结底，油田真正存在的地方在于人们的头脑中”。

2008 年，艾伦·托德·梅还在假释期间，他在达拉斯创办了一家名为 Prosper Oil & Gas 的石油公司，声称“在德克萨斯州、路易斯安那州、阿肯色州、俄克拉荷马州、科罗拉多州和北达科他州从事石油和天然气勘探”。第二年，30 多岁的达拉斯居民 Dawn Dandridge 成为 Prosper 的会计。她偶然发现的招聘启事提到了该公司的“巨大增长”、“先进的工作环境”和“每月付费代客停车”。Dandridge 回忆起她与梅的面试，在达拉斯市中心一栋高层建筑的办公室里。“他似乎在试图恐吓我，”她说，并指出他一直默默地盯着她。通过达拉斯的分类广告 华尔街日报、在线列表和广告牌，May 吸引了一百多位投资者，其中包括一位钢琴老师和一家小银行的行长，他们最终共同向 Prosper 的金库投入了大约七百万美元。May 向他们出售特许权使用费：他的油井产生的收入的一定百分比，他说，这些投资的年回报率高达 38%。银行行长 Jon Pope 向我描述 May 时说：“穿着西装，干净利落，专业。石油人。”

其他员工几乎都是男同性恋。梅为高级职员购买了昂贵的汽车——一辆奔驰、一辆宝马——以及劳力士手表，他在达拉斯豪宅的派对上赠送这些手表。“每个戴手表的人都会站成一排，伸出手臂，然后新人就会戴上一块手表，”丹德里奇告诉我。一位正在竞选连任的达拉斯县警长参加了一次派对。梅的假释官也参加了。（其中一名官员是 后来被起诉 为了 服用 五千美元的贿赂让梅忽视了违反假释规定的行为。）丹德里奇还回忆起看到一位当地牧师到办公室拜访梅。“托德似乎认识每个人，”她说。梅带着员工们出去旅行，其中一次去德克萨斯州米德兰参观了普罗斯珀的一些水井。之后，他提议飞往阿斯彭。没有人带装备，但他告诉他们，“我们到了那里后我会给你们买滑雪服。”这群人很快就到了阿斯彭，但他们在热水浴缸和酒吧里花的时间比在山上花的时间多；显然，没有人知道如何滑雪。

在过去的几个月里，丹德里奇注意到了公司的一些怪事。投资者收到款项的速度很慢，甚至根本收不到。银行行长波普收到了两万美元的版税，约占其投资额的 15%，而且是在梅的催促下才拿到的。钢琴老师也不得不唠叨他。梅找了各种借口——裁员、支票放错地方、家人生病——并告诉丹德里奇拖延，或者说支票已经寄到了。2010 年初的一天，丹德里奇去存一张公司支票，一位银行家悄悄告诉她，当局正在调查普罗斯珀。丹德里奇告诉了梅。“他说把钱取出来存到另一家银行，”她回忆道。她照做了。“但我也开始找另一份工作了。”2010 年 3 月，她听到普罗斯珀的接待处传来一阵骚动，有人喊道：“举起手来！”联邦特工在那里，手里拿着枪。 法院指定的接管人与美国证券交易委员会合作，在现场进行了询问，并最终没收了十几只劳力士手表和豪华轿车。丹德里奇没有收到车，只能开车回家。