前线，哈尔科夫：乌克兰第二大城市如何抵抗炮击和绝望

新年袭击

“1月2日第二次爆炸之后，我感觉自己已经死了。死亡看起来就是这样：你不再看到、听到、感觉身体、理解——一切都从你的脚下消失了。 死亡正在敲门，” 哈尔科夫市中心历史街区 Zaderzhpromya 的居民 Tetyana Degteryova 说道。

早上7点30分，她和丈夫被大约一公里外的爆炸声吵醒。 一枚火箭（后来确定可能是朝鲜制造）击中了距他们四层建筑约 20 米的地方，并爆炸了两次。 “第一次爆炸发生六七分钟后，第二次爆炸比第一次的威力大得多，”德格捷列娃回忆道。 “天然气服务部门表示，爆炸的是火箭的第二部分。”

德格捷列娃驳斥了有关该地区袭击的阴谋论，称其为无稽之谈。 爆炸波炸毁了她公寓的窗户，屋顶被损坏，他们的汽车也被损坏。 袭击发生两小时后，供电和供水恢复，公用事业工作人员白天用木板封住窗户。 她和她的丈夫计划自己修复房子。

我想住在家里。 我对所有要求离开的电话感到恼火。

德格捷列娃说：“我们这里没有军队；这似乎是俄罗斯人为了打击乌克兰平民士气而采取的又一次混乱、漫无目的、荒谬的举动。” “人们从 20 世纪 40 年代起就一直住在这些房子里；他们在二战中幸存下来，他们无法忍受种族主义者。”

德格捷列娃首先返回家乡哈尔科夫 2022 年 8 月撤离 并于 2023 年 8 月从赫梅利尼茨基永久返回。她注意到随着“他们的人民”的回归，这座城市在一年内发生了根本性的变化。 她现在在一家公共组织工作，正在为孩子的出生做准备，她反思了心理上的损失，她说：“1 月 2 日发生的事情之后，我们内心发生了一些变化，我们开始感到害怕。”

“我想住在家里。我对所有人都很恼火 离开的呼声，我在德国的朋友打来电话，他们说去集会支持乌克兰是没有意义的。 我们之间存在巨大的鸿沟：他们不明白我为什么在这里，我也不明白他们为什么还在那里。”

哈尔科夫精神

春天的第一天，尤利娅·纳波尔斯卡 (Yuliya Napolska) 计划在国家行政大楼献花，她在那里险些丧命。 3 月 14 日，她将参观自由街的住宅楼，一名亲人在那里去世。 这座建筑和许多建筑一样 受损的遗产地 哈尔科夫的展览展示了该城市战后面临的挑战。

其中一栋建筑将 Old Ham Pub 保留至 2022 年 2 月 24 日。虽然旧建筑的大部分已丢失，但残存物如扭曲的标志和一些家具 已被打捞。 调酒师伊万·帕纳森科 (Ivan Panasenko) 反思了酒吧的韧性，他说：“火腿不是一个地方，而是一个民族。” 他相信，酒吧的精神会持续下去。

23 岁的帕纳先科在冲突期间搬到了哈尔科夫的另一个地方，但没有离开这座城市。 他见证了生命的潮起潮落 随着企业重新开业和人们返回。 帕纳先科描述了他在家乡目睹破坏的心理影响，这让他很难返回。 战争使他对曾经令人恐惧的袭击麻木了。

尽管困难重重，他仍然与哈尔科夫保持着联系，并希望回到他的社区，尽管情感上的损失阻止了他。 他的经历，来自于在 无人机飞行 面对被毁坏的公寓，凸显了哈尔科夫居民的韧性和适应能力。

一位来自基辅的游客平静地解释了他来酒吧的目的：检查他被毁坏的公寓。 这一场景捕捉到了正常但不寻常的情况，这些情况已成为哈尔科夫日常生活的一部分。

重建的问题

在“哈尔科夫”酒店，窗户曾经可以看到美丽的景色，现在只剩下一片空白，还有一面破烂的黄蓝色旗帜：新年袭击留下的痕迹。 酒店对面是曾经享有盛誉的哈尔科夫宫，这是一家五星级酒店，外国政要和记者经常光顾。 冲突的后果是显而易见的——玻璃碎片、窗户被胶合板覆盖，一家餐厅休眠了两个月。

企业家鲍里斯·洛马科 (Borys Lomako) 是亚洲餐厅 Gaga 的共同所有人，并参与了露天美食广场等项目，他反思了哈尔科夫的转型。 他强调，在破坏中，“这座城市最宝贵的资本是它的人民。” 尽管面临挑战，洛马科还是试图利用夏季从各个项目获得的资金迅速重新开放他的餐厅。

城里仍然有人想住在这里。

餐厅老板表示，有可能重新开业， 专注于必要的维修 并于春季重新开放。 但他对筹集重新开放资金犹豫不决，认为“支持那些帮助哈尔科夫的人更重要。” 洛马科发起了一项筹款活动，为疏散中心和第 92 旅购买一辆车辆。

洛马科的时间分布在哈尔科夫和 利沃夫 在战争期间。 虽然他承认经济限制和风险，但他强调“发出哈尔科夫还活着的信号”的重要性。 尽管存在风险，但他相信潜在的长期红利。 一两年后，这座城市的投资成本可能会变得更高。

洛马科回顾了两年的战争，注意到哈尔科夫的转变及其居民的变化。 他不再等待“回到战前时期”，而是采取了坚忍的态度，专注于“每天努力创造有意义的东西。”尽管存在不确定性，他在生活、爱情、创业和抚养中找到了希望。战争中的儿童。

文化与创意

1 月 8 日这一周在哈尔科夫开始不是 咖啡 但又发生了一次爆炸。 窗外，地平线上黑烟滚滚。 该市在社交网络上组织了一次晨间点名活动，询问的传统问题是“你好吗？” 幸运的是，这次没有造成人员伤亡，但有两人受伤。

我们会见了安东·纳扎雷克 (Anton Nazarek)，他是音乐团体 Some People 的联合创始人，其总部位于劳动宫附近。劳动宫是俄罗斯人于 2022 年 3 月 2 日袭击的文化中心。该建筑的屋顶遭到严重损坏。 一楼的药店、商店和咖啡店已经恢复。

随着战争的开始，一些人组织了一个志愿者总部。 利沃夫和哈尔科夫的创意社区为哈尔科夫居民和利沃夫-哈尔科夫中心组织了人道主义援助车。

2022年12月至2023年2月，纳扎雷克和他的乐队“Tysk”巡演了乌克兰和欧洲城市。 第一场音乐会在哈尔科夫举行。 尽管 停电 而且移动通讯中断，很多人都来了。 这一回应激励纳扎雷克回到家乡，他自 2023 年初以来一直居住在那里。

“我们看到哈尔科夫的情况非常困难，不仅因为停电、前线就在附近，还因为生活已经停止，”他说。

2023年8月，一些人开始在一座旧工厂里建造一个现代文化中心。

“我们正在寻找一个可以立即举办和举办活动的地方，”纳扎雷克说。 “12月16日的活动有300人参加。即使在全面战争之前，哈尔科夫也没有多少活动有如此凉爽的气氛。”

“通过建设我们的中心，我们向所有人说：‘哈尔科夫正在挣扎，但哈尔科夫还活着。’ 城里仍然有人想住在这里。 他们了解安全风险，但这座城市现在想要生存。 对于很多， 去听音乐会或剧院 就像去超市一样对生活至关重要。”

总体而言，哈尔科夫市的文化机构目前运转困难。 出于安全原因，他们要么被禁止举办活动，要么资金被削减。

“不幸的是，目前还没有资金。我们正在寻找资金，”纳扎科说。 首批活动是在美国国际开发署的支持下组织的。 该中心本身是由集团自费创建的，资金来自其所有项目的收入。

我们有一个独特的机会来建设我们梦想中的哈尔科夫。

现在，纳扎尔科在哈尔科夫街头看到许多从前线城市搬来的流离失所的年轻人。 他希望新的文化中心和类似的地方将有助于他们融入城市生活。 他认为文化是这种融合和广大公民支持的有效工具。

“现在我们有一个独特的机会来建设我们梦想中的哈尔科夫：乌托邦式的、欧洲式的、 没有受到俄罗斯文化的影响，这将重振其文化的伟大性，”他说。

“我无法想象还有比哈尔科夫更好的创造力之地。 这座城市变得更加坚强，更加团结，所以你知道哈尔科夫有多酷 将在战后”。

***

晚上9点30分，哈尔科夫市的路灯熄灭。 城市陷入黑暗，你可以看到天空中的星星。 最后的商店和酒吧将在半小时后关门。 宵禁将于23:00开始。

由于距离俄罗斯边境只有30多公里，哈尔科夫市注定要生活在高风险地区，直到战争结束。

然而，镇上的人们似乎已经习惯了火箭随时可能袭击他们的事实，并不认为自己是英雄。