‘口渴，潮湿，荒凉。 《梦想》：《一日》作家大卫·尼科尔斯讲述独自在湿漉漉的长距离散步中获得的奇特乐趣 | 步行

时间他第一次独自长途行走是在十年前。 偶尔去爱丁堡，我总是被纽卡斯尔以北那片美丽的风景所吸引，那里北海缓缓上升，火车似乎沿着悬崖边缘行驶，旅客们从书本和电话中抬起头，穿过马车过道，来到爱丁堡。欣赏风景。 河口、城镇和海滩——乘客们似乎总是希望火车放慢速度，然后停下来，这样我们就可以爬下来，步行到岸边。 也许不是所有的乘客，但我确实做到了，而且似乎没有理由不能实现这一目标。 我在地图上查找了这个地点，买了一本诺森伯兰海岸小径的指南，测量了距离，并预留了四天时间。 我买了新靴子和袜子、地形测量地图和不必要的指南针，因为在海岸散步时怎么会迷路呢？ 我买了防水卷、浓密的未来派蛋白质棒和太多的小说，在 2014 年初夏一个晴朗、晴朗的一天，出发了，搭乘从伦敦到纽卡斯尔的首趟航班，换乘前往阿尔恩茅斯，步行前往岸，然后左转，朝伯威克方向行驶。

我意识到，这听起来就像教科书上对中年的反应，具有强迫性和古怪的品质，需要实现一些可衡量和定义的东西。 随着中年任务的进行，它甚至没有那么令人印象深刻或雄心勃勃，几乎没有圣地亚哥卡米诺或珠穆朗玛峰; 步行，而不是跑步，几乎是一场马拉松。 这也不是新发现的激情。 我成年后的大部分时间都在进行长途散步，我的孩子们对雨雪中穿越丘陵和荒原的徒步旅行有快乐和不愉快的回忆。 这次旅程的唯一特征是距离和孤独。 我从来没有独自走过这么远的路，也没有花这么多的时间。 这是新的。

第一次散步真是太棒了，邓斯坦堡和班堡那些广阔的、无人居住的海滩和地平线上的城堡。 我走了一整天，在酒吧和小旅馆里过夜，独自吃油炸食品，引人注目地阅读（“那个神秘的旅行者是谁？”），睡得很好，早餐吃腌鱼，这是我一天的同伴的味道。 当然，下了雨，晚春的狂风，最后的赛段很沉闷——精致的高尔夫球场让徒步旅行变得很糟糕——但我喜欢古老的小路，圣卡斯伯特路和圣奥斯瓦尔德路，从官方路线上绕道去裸露——穿过低潮沙滩到达圣岛。

我知道，在谈论赤脚朝圣和雾中城堡时，我听起来像个游客。 但我在南部郊区长大，没有汽车，18 岁之前也没有去过米尔顿凯恩斯以北的地方。我的家乡一定也有古老的历史，但它早已消失在住宅区、购物商场和灯光之下工业区，使真正的英国乡村看起来像另一个国家。 我无法想象我与另一个人的距离曾经超过 200 米，所以这片孤独的风景仍然感觉相对较新，尤其是在朝圣之路上那条令人毛骨悚然的三英里步行穿过朝圣之路的潮湿沙滩上，沿着电线杆穿过避难所的小屋高——足够高吗？ ——踩着高跷，向自己保证我已经检查了潮汐表，在海水漫过我的脚踝之前还有足够的时间，但尽管如此，我还是要快点走。 我在草地上擦干脚，绕岛一圈，沿着堤道返回，第四天下午，从伯威克乘火车回家。

传统上，这是我报告一些转变、洞察力或决心感的地方。 朝圣改变了朝圣者，除了遥远的火车站之外，还有一个目的和目的地，但没有什么改变，没有改变我对父亲去世的感受，没有改变我的遗憾或焦虑。 没有灵感，也没有情感的畅通，没有传统的顿悟，只是一种因劳累而疲惫不堪的愉快感觉，而不是失眠，而且我的右脸只晒黑了。

我这辈子从来没有孤身一人这么久，除了短暂地打电话回家和在酒吧点餐之外，这些天我要么默默地度过，要么自言自语地抱怨下雨的事情。 我不是一个反社会的人，我珍惜同事、朋友和家人的陪伴，甚至可以说我对孤独的恐惧已经渗透到我写的所有文章中。 一次漫长的独自旅行本来应该是一种尝试，但我决心尽快再做一次，从那以后每年都会这样做，有时一年两次。 距离和孤独，一个人长途跋涉。

时间条件总是一样的，在早春或秋季徒步 60 至 90 英里。 这些路径是人们常走的且平淡无奇的路径，取自一系列以“way”结尾的路线：戴尔斯路、坎布里亚路、戴尔斯高速公路、克利夫兰路、南丘陵和佩达斯路、里奇威。 我总是带着自己的背包，从来没有一刻考虑过帐篷。 酒吧比住宿加早餐旅馆更受欢迎，我现在对早餐时的啤酒味感到很舒服。 我的饮食是营养师的狂热梦想，廉价的培根、糖果和薯片、鱼和薯条、盐和醋，让我处于永久脱水状态，用天文数字的步数来证明卡路里的合理性。 “走相当远的路”不太可能被认为是一项运动，但这是我最接近能力的体育活动，虽然我喜欢认为有人可能会和我一起走，但独自一人让我变得很安静。令人难以忍受的是，只有我自己对地图、路线和时间表感到无聊，不需要开玩笑或交谈，也不需要为天气或云彩遮挡视线而道歉，就好像它们是我的错一样。 我也形成了自己的偏好，即那种会疏远其他徒步旅行者的狂野、挑衅性的观点，比如攻击最喜欢的乐队。 除了诺森布里亚和康沃尔郡之外，我不喜欢沿海散步。 戴尔斯高速公路远远优于戴尔斯路。 我不喜欢南方丘陵。 在那里，我已经说过了。

我尽量不看手机，但我也会通过其他方式怀疑自己是否足够“自然”。 我不听鹨的歌或石南花中的风，而是听音乐，经常听几个小时，凯特·布什和乔尼、坎和桑德海姆的浓烈播放列表，以及我 15 岁时喜欢的 20 分钟的前卫摇滚曲目； 音乐可以在几分钟内清理一个房间，但我觉得很安慰，就像一些可怕的食物，你会联想到童年，但不会梦想提供给其他人。 想象一下我，在荒凉的荒原上，又渴又湿，葡萄糖含量很高，听着 The Kick Inside，还有 12 英里的路要走。 梦想。

其他时候，我一边走路一边“读书”。 我很幸运能够将我最喜欢的一些小说改编成剧本，第一阶段是吸收这本书，学习它的结构和对话，最好在移动中实现，边走边听，然后回到起点然后像演员学台词一样再听一遍。 五百页大约是 50 英里，现在登特代尔听起来总是像帕特里克·梅尔罗斯； 泰晤士河小道就像《远大前程》。

但我认为文学和风景之间一直在我的脑海中存在着联系，从童年时对前面有地图的书籍的偏爱开始，跟踪人物的进展，就好像他们真的在那里一样，就像某种前数字时代的东西一样。卫星导航。 对于一个很少去学校或图书馆以外的地方旅行的孩子来说，我对《银剑》中穿越欧洲的紧急飞行感到兴奋，后来又喜欢维多利亚时代小说中人物逃离绝望环境的不可思议的长途旅行。 打开门，走出去，继续走； 这是一个如此吸引人的想法，自由与危险的结合，我特别喜欢年轻的大卫·科波菲尔从伦敦到多佛的长途跋涉，以及他一路上的勇气和脆弱。 狄更斯本人就是一个痴迷的步行者，他声称时速为 4 英里/小时，为了寻找灵感而轻快地行走，或者有一次，为了逃避家庭动乱，他在晚上出发，从布卢姆斯伯里的塔维斯托克广场步行到罗切斯特的加德山，这是《纽约时报》的第一站。科波菲尔的散步也是如此。 距离不到 30 英里，我自己也考虑过，不过一想到早上 5 点就要飞 A207，就意味着我不太可能很快就出发。

但如果有哪个作家激发了这种行走的欲望，那就是哈代。 勃朗特姐妹的风景狂野而富有戏剧性，但对一个南部郊区的男孩来说却遥远而陌生。 “哈代的威塞克斯”就在不远的地方，我的家乡在企鹅版地图的东部边缘没有任何标记，这是一个奇怪的平行领域，多切斯特是卡斯特桥，但南安普顿仍然顽固地是南安普顿。 我去过伯恩茅斯/桑德伯恩一日游，苔丝在那里刺伤了亚历克，还去温彻斯特/温顿塞斯特的WH史密斯书店买书，在那里她遇到了可怕的命运，尽管不是在史密斯那里。 卡斯特桥距离太远，无法重现那些旅程。 如果我走出家门，我能去哪里？

当时我正在尝试鸟类学，拖着巨大的铸铁双筒望远镜沿着当地的河岸，穿过商业园区和新建的庄园，沿着铁路调车场，沿着通往贝辛斯托克和沃金的通勤线路，沿着断断续续的风景散步， M3 的嗡嗡声从未远离。 我是一个无能且自满的观鸟者，很容易满足于黑水鸡和鹡鸰，但这些自然漫步感觉书卷气和博学多才，就像作家可能会做的那样。 我也读过《浪漫主义》，对缺乏浪漫和有关女孩的东西感到失望。 相反，他们写的是崇高、自然作为一种生物，以及景观改变和启发的力量。 也许这个杂乱无章、不庄严的城市景观会改变并激励我。 我喜欢大卫·阿滕伯勒（David Attenborough），O-level生物学和早期《创世纪》，实际上已经是一位自然诗人了，虽然我不认为我实际上写过任何诗，但我不会把它放在我身边，济慈通过阿德里安·莫尔（Adrian Mole）。

距离和孤独。 回想起来，在一个社交能力和受欢迎程度都非常重要的年纪独自徘徊是很奇怪的，而且我确实有好朋友，比上面想象的要多，但没有人愿意在周末数苍雀在棕地上。 显然，孤独适合我，而这里的另一个阅读记忆似乎是相关的，可以追溯到几年前，当时，作为一名热心的成员 海雀俱乐部，我撕破了 托芙·詹森 (Tove Jansson) 的姆明书籍。 前几卷感觉很熟悉——插图、人物阵容、旅程和冒险——但随着系列的继续，基调发生了变化，真正的黑暗开始出现，这些书现在不再是关于家庭和社区，更多的是关于孤立、孤独、没有光。 书籍曾经让我感到悲伤，但从来没有以如此罕见的方式，不是阿斯兰或黑兹尔等角色死亡的悲痛，而是一些更微妙和难以定义的东西。 “雨声和流水的微弱低语依然存在，同样温柔的孤独和完美，但只要他不能写一首关于它的歌，雨对他意味着什么？” 这是十一月份的《姆明谷》，我十岁的时候一定读过。在一本插图书中发现如此浓缩的忧郁是不寻常的，几乎是不合适的，我不认为我是一个特别忧郁的孩子，但我仍然记得阅读它的感觉，也记得喜欢它。 陪伴是一种入侵，如果独处有时令人恐惧，那么补救措施——其他人的存在——也会带来自己的担忧。 我在长途散步时也有这种矛盾的感觉。 我享受孤独，但不可避免地有些时候我会想，天啊，我真的很孤独，一种恐慌的扭曲不可避免地让我伸手去拿我的手机，特别是社交媒体，它粗略地近似于友谊和联系。

最好抵抗并继续走。 忧郁是一种孤独的快乐，从我记事起，它就一直吸引着我。 当然，在某种程度上，我的小说都是关于悲伤和失落的浪漫喜剧，这也是长途散步的一个特点，这也是我不介意在细雨中沿着 B 级公路或二月灰暗的下午，坐在空荡荡的咖啡馆里。 阳光照射下的非凡景色令人精神振奋，但我也喜欢风吹过的淡季海滨，这比七月的里维埃拉海滩好得多。

我意识到我卖得不好，也许这就是为什么我从来没有劝阻我的家人陪我去的原因。 我承认我自己并不总是理解它的吸引力，除了忧郁与抑郁的关系可能就像孤独与孤独的关系一样，因为它是一种故意的、自我造成的状态，可以摆脱或至少会过去及时。 走出忧郁和孤独是有一条路的，而抑郁和孤独的最大恐惧是它永远不会结束。 我们有时都渴望平静与安宁，但谁又会渴望孤独呢？

S孤独或陪伴，沉思或交谈。 我的最新小说《你在这里》试图探索每种小说的优点，它的暂定标题《行走与交谈》是一个很好的概要。 这是一部风景喜剧，讲述了两个孤立的人迈克尔和玛妮的爱情故事，他们在周末徒步旅行时相遇，并决定继续前进，沿途交谈、争论、讲笑话和故事、听音乐。 故事背景是海岸到海岸，这条由伟大的阿尔弗雷德·温赖特 (Alfred Wainwright) 设计的著名的 192 英里路线，从西湖的圣比斯角 (St Bees Head) 到北约克沼泽边缘的罗宾汉湾 (Robin Hood's Bay) 形成一条高带，因此我最喜欢的路线最近的探险是最长的一次，而且一定是有目的的。 传统上，从西到东穿越需要 12 天左右的时间，但工作和家庭的承诺意味着它分为三个部分进行，也是小说中的三幕，接近湖泊、山谷和摩尔人。 如果这感觉像是作弊，那么它仍然是艰巨的、美丽的，有时是无聊和荒凉的。 众所周知，步行可以激发创造力，我总是随身带着笔记本，希望有什么东西，比如靴子的节奏、对崇高的一瞥，能够激发出一些伟大的想法。 到目前为止，我从未从口袋里拿出笔记本，但我喜欢在风景上写字，将步行的各个部分与他们关系的阶段相匹配，第一天冷漠，第二天敌意，第二天好奇三个等等，一本带有地图的小说，就像我小时候喜欢的书一样，甚至可以在现场阅读。 就像最好的旅程一样，也会有一些岔道，最终的目的地也不是预期的那样，但这是一个探索这些关注的机会，孤独与陪伴、南方和北方、自然以及我们希望从中得到什么。

我我意识到步行的好处，特别是对心理健康的好处，步行治疗的概念，我确信这就是我在第一次长途旅行中所希望的，在海滩上向北转向阿尔恩茅斯，以及后来的徒步旅行，在我 50 岁生日之前那段黑暗而迷失方向的艰难岁月里，我的精神振奋起来。 我也确信他们有所帮助，尽管我担心夸大他们的力量。 我在那些异常美丽的地方和小说中感到非常不高兴，就像我自己的经历一样，希望和改变似乎更有可能来自对话和联系，而不是孤独和风景。 仅仅从风景中期待幸福就太过分了。

但我知道，如果我在城市呆得太久，我会变得焦躁不安、情绪低落，每年有一两次我会觉得有必要去一次长途散步，而这最好是独自完成。 这是新的。 当然，在我20多岁的时候，仅仅一个人度过一个晚上就感觉像是失败，尽管我不“爱自己的公司”，但我不再那么介意了。 我内心想要独处的部分与过早离开聚会并为取消的计划感到高兴的部分相同，有时会忘记谈话中令人愉快的挑战 – 比尔卡拉汉在一首歌曲中称之为“纪律”公司”。

尽管如此，坚持独处的时间，散步，思考，坐在孤独中感觉很重要，知道一段时间后新鲜感就会消失，我很幸运，这是一种暂时的、自愿的状态，我很快就会想要尽快回到其他人的复杂快乐中。