后期堕胎诊所的照片

多年来，护士兼助产士摩根·努佐 (Morgan Nuzzo) 和她的朋友兼同事、妇产科医生黛安·霍瓦斯 (Diane Horvath) 一直在讨论开设一家诊所，为怀孕的所有三个月提供堕胎服务。 2022年5月，最高法院推翻罗伊诉韦德案的裁决意见草案被泄露，给他们的计划注入了新的紧迫感。今年春天早些时候，这些妇女发起了一项 GoFundMe 活动，指出提供 15 周后堕胎服务的提供者大多是独立诊所，而且其中许多诊所近年来已经关闭。几周之内，努佐和霍瓦斯筹集了超过十万美元；那年夏天，他们开始为马里兰州大学公园市的新诊所“堕胎护理合作伙伴”培训员工。那年 10 月，他们看到了第一位患者，到 2023 年底，他们已经治疗了近 500 名患者。最小的十一岁，最大的五十三岁。

一名妇女正在等待晚期堕胎过程的第三天，也是最后一天。该诊所的联合创始人、妇产科医生黛安·霍瓦斯 (Diane Horvath) 表示，后来的堕胎需要更多时间，因为“子宫颈必须张得更大、更软。” 她补充道，“超过二十六周后，患者会进行人工流产，这更像是临产。”

近一年来，摄影师玛吉·香农 (Maggie Shannon) 经常带着她的佳能 R5 相机来到这家诊所。诊所的工作人员允许香农进来，因为他们想帮助解除有关后来堕胎的一些秘密。努佐说，“即使在我们自己的生殖医学从业者社区中，后来的堕胎仍然受到了某种耻辱。” （确切的数字很难获得，但该国只有大约十几家诊所在二十四周后提供堕胎服务；堕胎护理合作伙伴提供长达三十四周的堕胎服务。）最后，努佐和霍瓦斯感到惊讶患者同意拍照的频率，尽管他们的脸被遮住了。他们中的许多人希望其他人了解堕胎护理方式中的障碍是如何将他们的程序推得越来越晚。

患者护理技术员夏洛特·摩尔 (Charlotte Moore) 和妇产科医生本尼迪克特·兰德格伦 (Benedict Landgren) 进行子宫抽吸术，利用吸力去除胎儿、胎盘或其他膜组织。兰德格伦住在科罗拉多州，每隔一两个月就会去马里兰州，在堕胎护理合作伙伴那里工作。 “愿意并且能够提供晚期流产护理的临床医生比人们想象的要多，”兰德格伦说。 “最大的障碍是没有足够的诊所。”

候诊室里坐着一名患者的支持人员。摩根·努佐 (Morgan Nuzzo) 是一名护士兼助产士，也是该诊所的联合创始人，她回忆说，最近有一名患者“因为胎儿异常来到这里”，身边有她的父亲和伴侣的父亲。 “两个爸爸正在做住院爸爸的事情，站着，踱步。我告诉他们，“我对你们家人的损失感到非常抱歉。” ”

工作人员使用“妊娠轮”来帮助确定患者的妊娠情况。每周，潜在客户都必须被拒绝，因为他们的怀孕时间已经超过了诊所规定的三十四周。 “把人们拒之门外是我们整个工作中最糟糕的部分，”努佐说。

在患者接受护理的第一天，注射止胎儿心跳后会用绷带包扎。 “我们诱导死亡，”妇产科医生霍瓦斯说。 “这种人们正在生下活胎儿的想法——它根本不会发生。”

妊娠中期或晚期的堕胎很少见——在美国，绝大多数堕胎都是在怀孕的前十三周内进行的——一旦发生，情况往往会令人绝望。霍瓦斯告诉我，“我们知道，当人们决定需要堕胎时，他们希望尽快堕胎。没有人会在怀孕二十或三十周之前闲逛，说：“哦，我想也许我现在就可以堕胎了。” ” 她说，一个常见的场景是这样的：“比如说，你在德克萨斯州——你怀孕了，需要堕胎。您在八周时发现自己怀孕了，这是一个很常见的发现时间。你安排儿童保育——百分之六十的堕胎者已经为人父母了——你凑齐了钱，你将不得不出国旅行。当你去到下一个你可以去的州时，你发现你对他们来说太远了。所以现在它的钱将是原来的三倍。由于护理复杂性的增加，成本也会增加。如果你旅行四五个州，那是多少天的假期，多少天的托儿服务？”

第二天，用镊子夹起海带细条（经过消毒的干海藻）并将其放入子宫颈以帮助扩张。

第三天，护士兼助产士努佐将胎儿组织从子宫中引出。该诊所没有麻醉师。但是，努佐指出，工作人员使用包括温和镇静剂在内的一系列药物“尽可能地帮助控制疼痛”。她补充道，“大多数人不记得他们的程序。”

有些人在刚刚发现胎儿有严重异常后，想要怀孕而进行晚期堕胎。德克萨斯州妇女凯特·考克斯(Kate Cox)的情况就是这样，她的胎儿被发现患有致命的遗传病，她在该州堕胎的计划最近遭到德克萨斯州最高法院的否决。有些患者刚刚得到自己的诊断——例如癌症。 “他们想要接受化疗，但他们会说，‘我不能这么做。我想拯救自己的生命，”霍瓦斯解释道。她补充说，其他女性不得不接受毁灭性的新事实——“比如让你怀孕的人原来是一个虐待者，把你打得屁滚尿流。” 还有一些患者要么太年轻，没有规律的月经周期，要么年龄大到接近更年期，直到很晚才意识到自己怀孕了。

工作人员在患者和临床医生之间放了一张床单，临床医生正在使用长针进行注射以停止胎儿心跳。

左上：米非司酮，在晚期流产过程的第一天服用。最高法院将很快决定是否维持下级法院的裁决，使该药物更难获得。努佐表示，如果无法获得该药物，“整个过程可能会再延长一天，从而延长患者的等待时间并限制诊所的接待能力。” 右上：临床医生正在准备手术。左下：一名患者正在接受治疗的第三天。右下：窥器，用于检查子宫颈。

香农拍摄的一位三十六岁的女性，我称之为阿曼达，来到诊所时已经七个月了。几年前，阿曼达被诊断出患有多囊卵巢综合症，医生告诉她，这种情况使得她如果不进行体外受精就不可能怀孕。由于最近减肥手术的后遗症——当她感觉太饱时会感到恶心——她甚至直到近三十周才考虑自己可能怀孕了。当家庭测试结果呈阳性时，阿曼达感到震惊。她告诉我她从来不想要孩子。她小时候曾遭受过性虐待，与抑郁症作斗争，靠着薪水过活。和她一起怀孕的男人对孩子没有兴趣。 “我完全无法控制自己的生活，”她说。

上午的员工会议。 Partners in Abortion Care 约有二十名员工，其中包括一名帮助为旅行患者安排临时住房的社会工作者。一名逃离家庭虐待的妇女抵达时只带了她身上穿的衣服；工作人员给了她一张塔吉特礼品卡来购买胸罩。 Nuzzo 说：“我们的调度员在每位患者来之前都会花几个小时与他们通电话，安排日程、获取医疗信息。患者想知道手术会是什么样子，他们的孩子在手术过程中会在哪里。”

我们花了两周时间才找到一个可以进行必要超声波检查的地方，以确定阿曼达到底走了多远；找一位朋友陪她从她居住的缅因州前往马里兰州；并从她从事零售业的工作中抽出时间。稍后的堕胎可能类似于临产，最多需要三天时间。首先，您必须等待子宫颈扩张。阿曼达和她的朋友住在附近的一家酒店，每天都会回到诊所。该诊所的工作人员花了几个小时将阿曼达与帮助资助前往其他州合法堕胎的组织联系起来。几乎每一位患者都获得了此类帮助。 “接受这项手术——现在对女性来说是一场巨大的斗争，”阿曼达告诉我。