10 月 7 日早上，当哈马斯武装分子袭击她的基布兹时，卡梅尔·内塔 (Carmel Neta) 正在和他的母亲艾德丽安 (Adrienne) 通电话。他可以听到她声音中的惊慌和远处的尖叫声。
39岁的内塔尽力安抚她，催促她到安全的房间避难，然后引导她冥想。 他的两个兄弟姐妹也接到了电话，并向他们的妈妈保证，袭击结束后，他们将一起前往巴黎。
当袭击者冲进艾德丽安的家时，他们仍在通话中。 他们听到她用阿拉伯语向入侵者恳求，这是她在以色列南部为巴勒斯坦和贝都因家庭担任助产士时学会的。 然后电话就断了。
2023 年 10 月 7 日哈马斯武装分子袭击后，以色列贝里基布兹一栋被烧毁的房屋（上）。 上图是以色列海法卡梅尔·内塔 (Carmel Neta) 家的冰箱上用阿拉伯语和希伯来语写的肯定词。
66 岁的艾德丽安 (Adrienne) 在基布兹贝里 (Kibbutz Beeri) 屠杀中丧生，这是大约 1,200人死亡 那天，全国范围内发生了以色列历史上最致命的袭击事件。
在接下来的几个月里，焦虑和愤怒爆发了。 以色列的犹太公民和巴勒斯坦公民之间的紧张关系愈演愈烈，对两国解决方案的支持 暴跌。 随着超过 30 万预备役军人被征召入伍，以色列发起了一项 惩罚运动 在加沙，一种严峻的战时心态占据上风。
卡梅尔知道这一切会让他的母亲感到痛苦。
艾德丽安是土生土长的加利福尼亚人，她相信不同的文化 可以而且应该共存。 她抚养四个孩子时尊重巴勒斯坦人，当卡梅尔和他的妻子将他们的两个年幼的孩子送入一所实验性双语学校，来自不同背景的学生一起学习希伯来语和阿拉伯语时，她深受感动。
因此，在她死后，卡梅尔努力不生气。 他并没有寻求报复。 为了纪念他的母亲，他与巴勒斯坦邻居和学校走得更近。 在暗淡的时期，学校是光明和希望的源泉。 如果小学生都能和睦相处，大人不也能和睦相处吗？
艾德丽安·内塔 (Adrienne Neta) 有着浓郁的爱尔兰血统，有着浅色皮肤和一头火红色的头发。
她在加利福尼亚州长大，是一位熟练的长笛演奏家和小提琴家，曾与加利福尼亚爱乐乐团合作演出。 21岁时，她爱上了一名以色列男子，这名男子在服完义务兵役后正在穿越美国。 不久之后，她跟随他回到以色列，回到他在贝里的家。
Be'eri 成立于 1946 年，即以色列建国前两年，由世俗犹太复国主义者在社会主义公共生活理想的启发下成立。 基布兹以一个庞大的集体农场和印刷机为中心，所有居民都应该参与其中。
艾德丽安幸福地过着基布兹的生活。 她喜欢蹲在泥土里几个小时，照料蔬菜，以及家庭互相照顾孩子的方式。 居民们光着脚走来走去。 很少有人的门上有锁。
2024 年 1 月 22 日，以色列海法，卡梅尔·内塔 (Carmel Neta) 与 7 岁的女儿莉莉 (Lily) 一起读书，而 2 岁的儿子德罗尔 (Dror) 在以色列海法的家中玩耍。
贝里距离加沙地带仅几英里，在 2007 年以色列和埃及对这片飞地实施封锁之前的许多年里，巴勒斯坦人都会到基布兹上班。
卡梅尔说，艾德丽安对巴勒斯坦工人一直很友好，而且对巴勒斯坦工人也很友好。 贝都因人 以及她在内盖夫沙漠一家医院工作时接生的巴勒斯坦家庭。 “她被认为是一个对待每个人都像人一样的人，”他说。
卡梅尔是第二个儿子，继承了艾德丽安的红头发和蓝眼睛，以及她的许多政治信仰。
在军队服役后 被占领的西岸在那里，他对士兵对待巴勒斯坦人的粗暴方式越来越感到不舒服，他以新的眼光回到了基布兹。
上图，卡梅尔·内塔 (Carmel Neta) 陪着 2 岁的儿子德罗 (Dror) 和 7 岁的女儿莉莉 (Lily) 前往以色列海法家附近的公共图书馆。 他的母亲艾德丽安 (Adrienne)，66 岁，土生土长的加利福尼亚人（上图），在 2023 年 10 月 7 日哈马斯对基布兹贝里 (Kibbutz Beeri) 的袭击中丧生。
“那是生活的天堂，”他谈到贝里时说道。 “但 2 公里外，你看到一道栅栏，你就知道另一边是地狱。”
他认为，基布兹是激进生活的实验，但仅限于犹太以色列人。 “如果没有阿拉伯人，这算什么运动？” 卡梅尔想知道。
他和 36 岁的妻子因巴尔（Inbal）是他在贝里一所学校教书时认识的，他们决定搬到海法，这是一个向北两小时车程的科技中心，被称为以色列种族最混杂的城市之一。 这对夫妇想要孩子，并希望与巴勒斯坦人一起抚养他们。
最近的一个早晨，一名 8 岁的女孩站在阳光明媚的教室里，讲述巧克力的历史。 她在多种语言之间切换，在描述巧克力的起源时用希伯来语说话，然后在使用数字时改用阿拉伯语。 当她完成后，她的同学们齐声向她表示感谢——“糖” 在阿拉伯语中，“全部”希伯来语。
以色列的大学前教育基本上是隔离的，犹太人、巴勒斯坦基督徒和穆斯林几乎完全就读于不同的学校。 但在 1998 年，两名教育工作者——一名巴勒斯坦人，一名以色列人——建立了一个学校网络，其做法截然不同。
在海法的手拉手学校和全国各地的五所姐妹学校，各种各样的学生学习希伯来语和阿拉伯语。 每个班级由两名教师授课——一名是巴勒斯坦人，另一名是犹太人。 课程包括有关大屠杀和大浩劫（1948 年以色列建国期间巴勒斯坦人大规模流离失所）的课程。
上图是以色列海法手拉手学校的一名教学人员在课堂演示中帮助学生集中注意力。 学生（上图）在学校上课，不同的学生以希伯来语和阿拉伯语学习。
大约六年前，英巴尔开始在手拉手海法分校任教，她和卡梅尔让他们的孩子莉莉参加了学前班课程。
莉莉立即开始学习阿拉伯语。 卡梅尔经常将她用这种语言胡言乱语或与巴勒斯坦同学并肩唱歌的视频发送给他的母亲，他的母亲流下了骄傲的泪水。 “她真的很喜欢，”他说。 有时他们会讨论这样的场景在以色列很少见意味着什么。
卡梅尔在军队期间学过一些阿拉伯语。 “但这是占领时期的阿拉伯语，”他说。 “你学会对着麦克风大喊：‘滚出房子，你被包围了。’” 或者：‘下车。’”
通过莉莉和他去年开始上学的两岁儿子德罗尔，他掌握了更广泛、更温和的词汇量。
学校的使命始终是影响家长，而不仅仅是他们的孩子。 它邀请他们参加社区露营旅行、海法历史之旅以及庆祝复活节、逾越节和斋月等节日的聚会。
几年前，卡梅尔参加了一系列对话会议，在几个月的时间里，家长们分享了他们的个人经历。 有时，当话题转向政治时，谈话会变得紧张。 但人们最终找到了共同点。
7 岁的莉莉·内塔 (Lily Neta) 在以色列海法的家中阅读双语儿童读物。
“每个人都很不同，”卡梅尔说。 “我来自基布兹。 其他人则在拿撒勒郊外的阿拉伯村庄长大。 但它总是回到孩子们和我们对未来的希望。 这是从非常不同的点开始的非常不同的故事，但你会看到这些线索融合在一起。”
对于一个多年来一直右倾的国家来说，这是一次大胆的尝试。 尽管如此，没有人为即将到来的考验做好准备。
10 月 7 日之后的几天里，卡梅尔和他的兄弟姐妹都不知道电话挂断后他们的母亲发生了什么事。 他们抱有一个荒唐的希望：她被扣为人质了。
但最终，官方证实：她已经死了。
卡梅尔和他的兄弟姐妹陷入哀悼。 为了他们的母亲，为了那些被杀或被扣为人质的朋友，为了基布兹本身，基布兹大部分已被火焰和战斗摧毁。 “我为我的母亲和我长大的地方感到悲伤，”卡梅尔说。 “我的故事，我的历史，都被抹掉了。”
但他敏锐地意识到他的痛苦是如何融入更大的痛苦之中的。
以色列海法手拉手学校的学生们在课间休息时在走廊里玩耍。
他想到了在冲突双方失去孩子的父母。 他想到了加沙地带的饥饿。 “是的，我带着我的悲剧来到这里，”他说。 “但是有些人没有东西喝或吃。”
对于海法的“手拉手”社区来说，10 月 7 日的事件和随后的战争一开始令他们感到瘫痪。 以色列犹太家庭感到他们的安全感被打破了。 巴勒斯坦人对哈马斯的袭击感到震惊，但也对他们被期望谴责这些袭击的感觉感到不安，并担心以色列的回应。
“这是一种悲伤的感觉。 尴尬，”以色列巴勒斯坦公民萨菲·曼苏尔 (Safi Mansour) 说道，他帮助建立了“手拉手”海法分会。 “人们彼此交谈时过于小心。 大家都很犹豫。”
学校为家长举办了一系列的谈话圈，气氛常常非常紧张。 有很多眼泪。 有时会提高声音。
卡梅尔·内塔 (Carmel Neta) 帮助 2 岁的儿子德罗尔 (Dror) 和 7 岁的女儿莉莉 (Lily) 在以色列海法家附近的图书馆挑选书籍借阅。
但会议揭示了一些其他的事情。 学校的所有家长，无论背景如何，都面临着类似的问题：对更广泛的战争的恐惧以及如何解释发生在孩子身上的事情的挑战。
学校的社区组织者丽贝卡·萨勒姆 (Rebecca Sullum) 表示，社区是通过一个简单的问题聚集在一起的：“现在为人父母的感觉如何？”
卡梅尔·内塔在以色列海法的家中试图安抚 2 岁的儿子德罗尔。
对于卡梅尔和因巴尔来说，这并不容易。 他们向孩子们保证他们是安全的，即使火箭警报器鸣响，告诉他们战争是在好人与坏人之间进行的。 不过，他们明确表示，他们并不是在谈论以色列人和巴勒斯坦人。
“我不认为加沙人民是我的敌人，”卡梅尔说。 “我将他们的领导人和我的领导人视为敌人。”
自10月7日以来，学校家长已成为卡梅尔家庭的重要支持网络。他与莉莉同年级一个孩子的巴勒斯坦父亲的关系越来越亲密。 今年春天，友谊发展成为商业伙伴关系。 这两个人正在一起创办一家初创公司。
战争让很多人变得坚强，包括卡梅尔的父亲，他还活着，因为他碰巧在 10 月 7 日访问海法的卡梅尔。他最近搬回贝里，是居住在那里的少数人之一。
“他看不到任何和平之路，”卡梅尔说。 “他对巴勒斯坦人民感到愤怒。”
和许多以色列人一样，他的父亲也对他的政府感到沮丧。
卡梅尔也有同样的愤怒，他最近参加了在耶路撒冷举行的针对总理本杰明·内塔尼亚胡的抗议活动。 他说，这真是令人心碎。 他一直想将这一行动的照片发送给他的母亲，他的母亲去年经常参加反对内塔尼亚胡计划的司法改革的抗议活动。 卡梅尔曾希望，在他母亲去世六个月后，他的悲伤会逐渐消散。 “但感觉这就是现在的生活。”
卡梅尔的一些朋友已经逃离了这个国家——大部分前往欧洲。 他和因巴尔讨论过跟随他们。 他祖父的家人在大屠杀之前离开了欧洲。 有时他想知道：“他们怎么知道什么时候离开？ 他们是如何决定的，‘这个地方无法改变，我们需要迁移？’”
但他知道他的母亲会希望他和他的兄弟姐妹留下来为让以色列变得更好而奋斗。
“我想她会问我为什么还在工作……而不做更多事情，”他说。 他有一个朋友，一位被杀的和平活动家的儿子，他辞去了工作，全身心投入呼吁和平。 最近，他与海法手拉手社区的成员进行了交谈。
母亲去世的消息得到证实后，卡梅尔的家人开始为母亲做准备。 湿婆，犹太人的哀悼仪式。
以色列海法手拉手学校的老师莱拉·阿吉尼 (Laila Agini) 在课间休息时向一名学生致意。
随着艾德丽安的消息传开，许多巴勒斯坦社区成员都渴望参加她的活动 湿婆，但不确定他们是否会受到欢迎。 他们询问萨勒姆等社区领袖：“人们希望我们在那里吗？ 因为如果有人不想要我们，我们就不会去。”
卡梅尔立即回应：“当然。”
以色列海法手拉手学校的一名年轻学生在课间做作业。
“我的母亲一生致力于将生命带入这个世界，并让人们平等，”他告诉萨勒姆以及最终来到这个世界的数十个家庭中的许多人。 湿婆。 “欢迎大家来到这里。”
仪式在一个拥有宽敞后院的家庭住宅中举行。 在里面，父母们在一起聊天、哀悼、哭泣。 外面，孩子们在玩耍。
2024-04-24 09:00:56
1713951322
