在世界的尽头，一切都是超对象

莫顿现年 53 岁，是一位面容和善的教授兼作家，有着一双异常敏锐的蓝眼睛，过去 9 年一直在德克萨斯州休斯顿莱斯大学英语系任教。 但他们不太为人所知的是他们对浪漫主义学术的贡献——贡献众多且富有洞察力——而更多的是作为我们这个生态危机时代的诗人哲学家。 2008 年，莫顿被一种奇怪的、存在主义的感觉所震惊，这种感觉帮助他们创造了一个词来形容那些对于人类来说过于巨大和根本上怪异的现象。 如果您曾在互联网上更偏向形而上学的角落上花费过时间，您可能遇到过这个术语： 超对象。 2012 年，当莫顿坐下来写一本关于这个主题的书时， 超对象：世界末日后的哲学与生态学 仅仅 15 天就从它们中倾泻而出。

超物体的例子包括：黑洞、石油泄漏、所有制造的塑料、资本主义、地壳板块和太阳系。 超物体通常是古老的或注定是古老的，就像我们在过去一个世纪中散落在地球上的聚苯乙烯泡沫塑料和钚的总和，它们将保留数千年。 一个人可能会看到 证据 超物体——这里是污染，那里是飓风——但试着凝视远方，看看 整体性 其中，或者到最 结尾 他们消失在一个消失点中。 正如莫顿所说，超物体仅以碎片和补丁的形式出现，从我们的实地观察来看，这些碎片和补丁似乎并不总是相互连接的。

这是一个神秘的术语，其含义从定义上来说很难理解。 它通常看起来更像是标签而不是描述。 但正是这些柔软、难以捉摸的品质赋予了它解释力。 这个单词 超对象 为解释为什么像全球变暖这样的威胁如此难以理解或接受提供了一个有用的速记：它们威胁着我们的生存，其方式违背了传统的现实思维模式并羞辱了我们的认知能力，这种令人迷失方向的转变让许多人陷入了迷信和两极分化之中，并否认。 超对象讲述了我们周围甚至我们体内巨大的结构性力量，我们无法用肉眼看到这些力量，但努力通过数据或计算机建模来理解它们。 虽然它们并非在所有情况下都是坏事，但最受关注的超物体往往是最生动、最令人不安的，特别是当它们像恶毒的鬼魂一样在我们的视野中进进出出时。

理解这些力量并回应它们的迫切需求可能是我们这个时代最大的挑战，而思考超物体虽然常常是令人沮丧的经历，但可能是一种心理重新定位的行为。 一旦你掌握了它们，即使是松散的，它们也为我们提供了一条摆脱我们可怜的小身体的局限性的哲学逃生路线，一种理解不再有意义的世界的方法，一种替代阴谋论和捂着耳朵否认的方法急于填补空白。 很快，你就会开始随处看到超对象。

也许并不令人意外的是，人们对莫顿的反应是强烈且两极分化的。 超对象 已经（和超对象）被称为“悲观的”、“挑衅性的”、“剥夺权力的”、“开创性的”、“令人不安的”和简单的“怪异的”。 与此同时，莫顿的想法在传统学术界之外找到了一批充满热情且不断增长的读者群，吸引了从艺术家和音乐家到科幻小说作家、建筑师和学生的所有人。

该书出版近十年来， 超对象 一篇关于生态危机的佛教博客文章中提到了这一点 纽约时报 关于数字隐私的专栏文章，以及 BBC 的一篇关于混凝土将如何很快超过地球上所有生物的报道。 技术作家引用这个术语来谈论算法和互联网的不可理解性； 科幻小说作家杰夫·范德米尔 (Jeff VanderMeer) 表示，这本书巧妙地描述了他在小说中所写到的奇异外星现象。 湮灭，他的超现实小说改编为 2018 年电影。 冰岛音乐家比约克已经联系莫顿谈论超对象，他们的电子邮件通信成为现代艺术博物馆展览的一部分。 2019 年，前任亚当·麦凯 (Adam McKay) 周六夜现场 作为一系列热门好莱坞喜剧的首席编剧和共同创作者，莫顿的作品给了他很大的启发，他将自己的制作公司命名为 Hyperobject Industries。 “你可以感觉到你的大脑发生了如此轻微的变化，因为你甚至从未考虑过这种可能性，”麦凯告诉我。 “那是蒂莫西。 他们写作的每一页都有这种感觉。”