墨西哥农场工人迈向更美好生活的不为人知的故事

墨西哥华胡潘德莱昂 —

我祖母告诉我笔记本丢失的事。

她说，它的封面是蓝色的，除了“工作笔记本”用墨西哥各地小学教授的斜体上标写成。 爷爷干活时由他保管 农场和果园 在美国，笔记本记录了他在哪里工作、赚了多少钱，以及最重要的是这些钱的去向。

我祖母说，问题在于“工作笔记本”可能已被毁坏或扔掉。 我的祖父是个沉默寡言的人，也不知道它在哪里。

但如果那个笔记本没有消失怎么办？

2023 年大学毕业后，我前往墨西哥州 瓦哈卡州 探望亲戚并报告汇回墨西哥的汇款的影响。 我找不到旧的银行记录或收据，但有一天晚上晚饭后，我的祖母提到了丢失的笔记本。

我知道我必须亲眼目睹它才能更多地了解我家族的历史，所以我去了赫米尼娅·罗德里格斯·安德拉德 (Herminia Rodríguez Andrade) 记忆中最后看过它的地方：她和我的祖父佩德罗·马丁内斯 (Pedro Martínez) 于 20 世纪 40 年代出生并组建家庭的村庄。 。

在这对夫妇和他们的八个孩子曾经作为自给农民居住的两居室土坯房里，我仔细翻阅了照片和水电费收据，这些收据装在唯一一张床旁边的一个纸板箱里。 在底部，我找到了它：一本米德牌螺旋装订笔记本。 打开封面差点掉下来，露出一页又一页枯燥甚至单调的条目。

“10 月 3 日，星期五。 和恩里克斯一起敷设电线八个小时。”

“11 月 21 日，周五。 八小时修剪梨。 今天开始修剪。”

“12 月 5 日，星期五。 和 Eri 一起修剪苹果八个小时。”

我一页一页、一行一行地看到佩德罗在 2008 年和 2009 年如何在华盛顿中部的果园里生活和工作。 他们追踪了他所做的每一项工作，甚至指出下雨天缩短了工作日。

这本笔记本是我在土坯房和他们现在位于瓦哈卡州瓦哈潘市的家中找到的大约十二本账簿中的第一本，瓦哈卡州有 80,000 人口的城市。

佩德罗经常记录他的收入，如 1999 年的这篇文章中所示：“7 月 22 日，星期四。 18盒樱桃。 每盒 4 美元。”

他还记录了自己一无所获的那一天。 1990 年 7 月 26 日，佩德罗用 X 表示零，写道：“X 因为没有工作。” 有些星期有很多 X。 那年 11 月的最后一篇文章写道：“星期四，我早上 5 点动身前往墨西哥”

这些笔记本记录了佩德罗从 1981 年到 2010 年永久返回墨西哥期间的生活、工作和愿望。 它们比任何银行记录都丰富得多。

有时，佩德罗会画出他计划有一天在华华潘建造的房子的草图。 两层楼有六个房间，窗户朝北。

其他时候，他会写下从文书工作或在美国课堂上学到的英语短语：“您在威科夫农场的员工编号是 46450。请把它写在卡上。” 他还写下了“樱桃”，如“18 樱桃盒，”而不是西班牙语的“cereza”。

佩德罗的注释虽然重复，甚至乏味，但让我看到了他一丝不苟的本性，以及他对待每一美元都不会漏掉的方式。

来自美国的资金在墨西哥农村各州的经济中发挥着巨大的作用。 在拥有超过 400 万人口的瓦哈卡州，居民在 2017 年总共收到了 29 亿美元的汇款。 根据墨西哥银行和政府数据，到 2022 年，相当于该州国内生产总值的 12% 左右。

对于许多汇款接收者来说，这些资金用于填补社会服务缺口并补充 207 比索（约合 10 美元）的最低日工资。

据该银行称，超过 80% 的人将转账用于满足食物和衣服等基本需求 西班牙对外银行，而只有不到 15% 的人将这笔钱用于教育。 用它来购买土地的人就更少了，这也是我家的一个例外。

由于这些钱通常不会投资于最终能产生收入或促进发展的事物，例如创办企业， 莱斯大学贝克研究所美国和墨西哥中心的研究学者何塞·伊万·罗德里格斯·桑切斯表示，长期影响有限。

他说，一般来说，人们仍然贫穷。

但在我的家庭中，几十年来，汇款一直被用作向上流动的途径。

一切都开始了，就像笔记本一样，信封上总是贴有三张邮票。

1992 年 3 月 12 日：Sergio Martinez 寄出 200 美元，价值 600,000 比索

我在华盛顿州的一个小城市韦纳奇（Wenatchee）长大，被称为“世界苹果之都”，我知道每周前往美国的汇款的重要性。 墨西哥商店。 在那里，我的父亲塞尔吉奥会购买电话卡，然后给他的父母佩德罗和赫米尼娅打电话，询问家人的情况或确认他们收到了他寄来的钱。

但流传下​​来的故事和我作为记者所能了解到的真相之间是有区别的。 直到在花花盘报道时，我才了解到如何协调才能使我的亲戚免遭粮食不安全和纪律的影响 需要避免将新获得的财富用于不必要的购买。

1978 年，当佩德罗首次在没有证件的情况下越过边境去埃斯孔迪多采摘草莓时，他住在他工作的农场附近一块平坦泥土上的帐篷里。 为了返回瓦哈卡，他打算节省几乎每一块钱，他吃了从山上采摘的野生仙人掌，回忆说它们“不同——不， 更差 ——比家里的仙人掌还要多。”

佩德罗第一次回家时，带了一个装满现金的信封。 这是他们一家人在银行存入的最大一笔钱：3,600 美元。

正如笔记本中详述的那样，这笔钱是数月小额积累的结果：天气好的时候，他的工资超过 4 美元，每箱采摘水果的工资超过 4 美元，而他可以装满十几个箱子；天气好的时候，他可以赚 100 美元；而天气好的时候，他可以赚 100 美元。 当干燥的夏季炎热使得下午继续工作不安全时，其他人的工资不到 50 美元。

回到美国后， 他开始每月用信封寄回家现金——总是贴上三张邮票以确保及时送达。 赫米尼娅和她年幼的孩子们会捡起邮件，并将这些信封放在阳光下，根据里面钞票的轮廓估算它们的价值。

1985年，这对夫妇在Huajuapan购买了土地，就在中央农产品市场的街道上。 他们建造了一座小房子，七个孩子在那里长大。 每次佩德罗回来，他都会建造一堵墙来扩大它。

当我的父亲和他的两个兄弟豪尔赫和萨图尼诺在 20 世纪 80 年代末和 90 年代初来到华盛顿与佩德罗会合时，他们用汇款支付给带他们越过边境的郊狼，他们住在一所房子的一个房间里，没有去那里。他们采摘樱桃赚到的钱大部分保持在每箱 7 加仑 4 美元的价格。 他们让佩德罗分配部分工资用于生活必需品。

剩下的钱被送到 Huajuapan，她们的姐妹们将每笔汇款记录在另一个表格中。 供佩德罗每次回来探访时查阅的笔记本。

女孩们买了新鞋，吃了更多的肉，但随着佩德罗的经济头脑，他的吝啬也蔓延到了他的家人。 他拒绝支付任何非政府提供的教育费用。

我的祖父从来没有意识到将汇款用于教育目的，或者用于任何超出他认为立即必要的开支的意义。 在大学研究汇款影响的塔尼亚·卡斯蒂略·维勒加斯 (Tania Castillo Villegas) 表示，这种观点在许多墨西哥汇款接收者中很常见，要么是因为他们的财务状况非常有限，以至于额外的钱都花在了必需品上，要么是因为他们低估了教育作为进步的关键。位于瓦哈卡州南部的地峡。

到了 20 世纪 90 年代中期，我父亲才 20 岁出头，开始对美国的生活感到失望。他离开了 Huajuapan，以避免像他父亲一样成为一名劳工，但他唯一能找到的工作就是在韦纳奇的果园里。

很快，他停止了农业工作，在一所社区大学参加了英语课程，并开始在餐馆工作。 他和他的兄弟使用他们父亲在蓝色笔记本中首创的相同会计方法，将他们的汇款用于姐妹的教育。

我父亲为他姐姐努比亚的会计学校支付了费用。 戴法·诺玛 (Daifa Norma) 去了墨西哥城的一所师范学院，玛丽贝尔 (Maribel) 去了瓦哈卡市的护士学校。

1999 年 7 月 25 日，Lupe 和 Herminia 采摘了 21 箱樱桃。

最终，现年 80 岁的佩德罗在 Huajuapan 永久定居下来，多年来背着 40 磅重的苹果爬梯子的经历让他的脊椎弯曲。 黄斑变性慢慢地影响了他的视力，直到他失明。 2023年7月，在咳血几天后，他完全停止了进食。

医生警告说，他的胆囊随时可能破裂，家人必须决定佩德罗是否足够强壮，可以进行手术。 尽管手术有风险，而且医生给出的完全康复概率为 20%，但如果不进行手术，生存机会似乎更低。

这家人选择在华华潘的一家私立医院进行手术，而不是在瓦哈卡市最近的公立医院，因为后者需要颠簸三个小时的救护车车程。

我的父亲塞尔吉奥 (Sergio) 在手术后第二天抵达，利用他多年来积累的飞行常客积分，在最后一刻搭乘了从西雅图飞往墨西哥城的航班。 当他到达花华盘时，他仍然不确定父亲的命运。 在医院，他走进佩德罗的房间，发现他醒着并且反应灵敏。 有毒的胆囊漂浮在床头柜上一个塑料罐内的深色液体中。

尽管最终账单总额尚不确定，但还是决定将佩德罗送往私立医院而不是受补贴的公共机构，这体现了该家庭的财务稳定性。 医院的费用超过了 100,000 比索（约合 6,000 美元），这对于该地区的许多人来说是一个天文数字，但佩德罗的孩子们的捐款可以负担这个家庭的费用。

汇款并没有支付佩德罗可能挽救生命的手术费用， 至少不是直接的。 但它们确实促进了财富的产生，使我父亲和他的兄弟姐妹能够存钱以支付意外的医疗费用。 我的阿姨玛丽贝尔是家庭护士，在佩德罗手术后照顾他的伤口，她从汇款投资中获得了技能。

多年来，一家人一直担心吃不饱。 尽管这个家庭曾经依赖种植农作物的田地为生，但那片田地基本上已经被允许荒芜，玉米和仙人掌、鳄梨和芒果树都自行生长。 赫米尼娅和佩德罗现在收割田地里的所有产量——这些东西可以补充每周购买的肉和湿润粉糊，以养活家里的八名常住居民：各种各样的孩子和孙子，以及少数常客。

在某种程度上，这个家庭已经摆脱了对汇款的依赖。

我的父亲于 2000 年获得绿卡，不再每月集中资金或寄出固定金额。 他和他的兄弟在教育方面的投资为那些仍然生活在墨西哥的人们带来了红利。 诺玛是墨西哥城的一名教师，玛丽贝尔是瓦胡阿潘的一名护士。 第三代，我的堂兄弟姐妹，能够参加私人英语课程并参加我父亲和他的兄弟姐妹梦寐以求的强化项目。

其他墨西哥家庭没有我那么幸运。 有时，事故或受伤使农民工无法赚到足够的钱来汇出可以积累为财富的钱。 卡斯蒂略·维勒加斯说，在一些家庭中，汇款“花在了对家庭没有任何好处的事情上”。

1991 年 7 月 23 日：Pedro 和 Herminia 采摘了 28 箱樱桃。 萨图尼诺和豪尔赫前往墨西哥。

我祖父手术后不久，在华华潘的一个下雨的夜晚，我的表弟卡门·门德斯·马丁内斯冲过水泥车道，来到一家人坐在桌子旁的地方。

“他们接受我加入 墨西哥国立自治大学！” 她气喘吁吁地说。 她已被墨西哥国立自治大学录取，这是该国最负盛名的公立大学。

大人们向她表示祝贺，但语气却是阴沉的。 这意味着卡门将离开华华潘，如果她作为一名医生探索世界的愿望实现了，她就不会再回来了。 对于她的母亲努比亚来说，这暴露了对家庭亲密关系的担忧。 她女儿会来吗？ 她还会觉得有责任帮助家人吗？

卡门是 16 个 21 岁以下的孙辈之一； 我家的教育投资的回报才刚刚开始。 一个表弟想成为一名牙医，另一个想加入美国军队。 不可避免的是，它们将继续扩散。 想想看，这些雄心壮志可以追溯到诸如“12 月 5 日，星期五。 和 Eri 一起修剪苹果八个小时。”

卡门被墨西哥国立自治大学录取三周后，她就踏上了前往墨西哥城的路上。 她向坚忍的阿姨和兄弟姐妹道别，他们眼里含着泪水。 当卡门来到她的祖母赫米尼娅面前时，她低下头祈求祝福。

泽维尔·马丁内斯是一名特约记者。