卖玉米卷饼的小伙子不太明白为什么会有这种事。
“我当时并没有意识到这件事的重要性，”阿图罗·里维拉·马丁内斯回忆道。“我根本不知道米其林星级是什么。”
他现在知道了。
上周，里维拉在墨西哥首版米其林指南《莱昂米其林指南》中，将这家不起眼的墨西哥餐馆 El Califa de León 评为一颗星，里维拉和其他员工立刻成为了美食英雄。
阿图罗·里维拉·马丁内斯 (Arturo Rivera Martínez) 在莱昂加利福尼亚州准备订单。
（费尔南多·亚诺/美联社）
不起眼的玉米卷饼是这个庞大而分裂的首都的一大凝聚力。在 墨西哥城，这里最具标志性的景象可能就是通宵营业的餐馆——富商、公务员和出租车司机都并肩而坐，大口吃着从中世纪以前就以各种形式出现的食物。 西班牙征服。
在新墨西哥指南中，米其林为墨西哥各地的 18 家餐厅授予了一星或二星评级，其中大部分餐厅都提供高端餐饮体验。El Califa de León 是位于圣拉斐尔工薪阶层区的一家狭小、朴实无华的餐厅，也是世界上第一家获得一星评级的墨西哥餐厅。
随着消息的传播，外面的队伍开始变长。本周，队伍已经延伸了两个多街区，旁边是街边摊，出售从玩具到内衣和手机壳等各种商品。新来的人至少要等上两个小时。
“我们从未见过这样的事情，”66 岁的店主之一马里奥·埃尔南德斯·阿隆索在回答蜂拥而至的记者的提问时说道。“我的父母绝对想象不到会有这样的事情发生。”
他的父亲于 1956 年开设了 El Califa de León 斗牛场，并以他朋友的一位著名斗牛士的名字命名。
由于该地点位于革命制度党总部附近，长期以来一直是政客们的聚集地，该党在 20 世纪大部分时间统治着墨西哥。为了向路易斯·唐纳多·科洛西奥致敬——他是这里的常客，也是墨西哥总统候选人。 在蒂华纳遇刺 三十年前——是少数的墙壁装饰品之一。
El Califa de 没有座位 莱昂顾客们趴在柜台上，狼吞虎咽地吃着塑料盘子里的食物。他们可以从四种玉米卷中选择——bistek、costilla、chuleta 和招牌 gaonera， 这是一种以已故斗牛士的标志性红斗篷动作命名的菲力牛排。
米其林称赞 Gaonera 玉米饼“非常出色”。
“薄切牛肉片是按照顾客要求精心烹制的，仅用盐和挤入的柠檬汁调味，”米其林的一位匿名检查员写道。“与此同时，另一位厨师准备了美味的玉米饼。最终的组合是基本而纯粹的。”
“有了这种品质的肉和玉米饼，”检查员写道，两种自制的莎莎酱（绿色和红色）“几乎没有必要”。
几杯软饮料是唯一的饮料。没有啤酒、葡萄酒或龙舌兰酒，没有时间或空间去沉思。你也找不到奶酪、酸奶油、生菜、西红柿或任何美国常见的馅料，这些馅料往往会掩盖肉、玉米饼和酱汁的本质融合。
“正如我父亲常说的：‘秘诀就是：没有秘诀，只有高品质的肉类和新鲜的食材，’”埃尔南德斯说。“这是一个简单的问题。”
单个玉米饼的价格约为 3.50 至 5 美元，按照墨西哥标准来说价格昂贵，不过份量很充足。
在社交媒体上，一些具有民族主义倾向的评论员对法国美食家对古老的墨西哥玉米卷饼进行评头论足的想法感到非常恼火。
社交媒体平台 X 上的一名评论员宣称：“在我看来——如果你愿意的话，可以称我为仇恨者——无论是 El Califa de León 还是墨西哥菜，都不需要轮胎制造商米其林美食营销公司的认可。”
El Califa de León 的一名员工将玉米饼放在煎锅上。
（费尔南多·亚诺/美联社）
里维拉操作着面向人行道的燃气烤炉，不断地把烤好的肉片拿起来，放进 温暖的玉米饼，采用玉米粉现场制作。
“手工制作的玉米饼为炸玉米卷增添了另一种风味，”50 岁的伊莎贝尔·卡罗莱纳·冈萨雷斯 (Isabel Carolina González) 说道，她在这里制作玉米饼已有 20 多年，但从未见过本周的这种骚动。“自从那颗星以来，这里就没有一刻平静过！”
最近几天，上午11点开门前排队的游客中就有来自世界各地的游客。
“有人听说了这家米其林餐厅，所以我们决定过来，”36 岁的德里克·佩雷斯 (Derek Perez) 说，他和朋友们从圣莫尼卡来到墨西哥城，参加为期多天的单身派对庆祝活动。“尝试一些新鲜的东西。”
但大多数顾客都是墨西哥城本地人，是墨西哥玉米卷的铁杆爱好者，对自己珍爱的菜肴充满热情，而且很挑剔。
自从获得米其林星级评定以来，El Califa de León 餐厅就一直生意兴隆。一位长期员工说：“自从获得星级评定以来，这里就没有一刻安宁过！”
（费尔南多·亚诺/美联社）
墨西哥城居民（无论是穷人、富人还是中产阶级）几乎都离不开墨西哥卷饼店。墨西哥卷饼店的肉块、各种莎莎酱和其他配料以及烹饪方法都大不相同。
“我之前从未来过这家墨西哥餐厅，但我在 TikTok 上看到一段视频，说它获得了米其林一星，而且这里的玉米饼是墨西哥城最好的，”18 岁的航空专业学生圣地亚哥·萨拉萨尔·布兰科 (Santiago Salazar Blanco) 说道，他和朋友等了两个小时才亲自尝试一下。
和其他接受采访的人一样，他对米其林授予墨西哥卷饼店荣誉感到自豪。但实际的产品并没有让他惊艳。
“是的，这里的玉米饼很好吃，但没有什么特别的，”他总结道。“我们是玉米饼的狂热爱好者。我可能会给这个地方打 8 分（满分 10 分）。我很高兴他们赢得了这个奖项。但事实上，在这个城市里，你可以找到更好的玉米饼——而且便宜得多。”
El Califa de León 的团队接受了这样一个现实：墨西哥城的玉米卷饼这种个性化的东西不太可能获得一致认可。但他们仍抱有希望，巴黎的这一荣誉可能预示着在竞争激烈的市场中继续保持好运。
快乐的顾客享用来自莱昂加州的炸玉米饼。
（费尔南多·亚诺/美联社）
老板提出了开设新分店的可能性。“我们拭目以待吧，”他说。
厨师里维拉收到了一件印有米其林字母的白色厨师夹克，这件夹克挂在他的衣柜里，因为天气对他那炙烤的工作环境来说太热了，而且他不想在油腻的烤架上工作时把夹克弄脏。他全身都穿着黑色的衣服。
他说，当他接受媒体采访时，家人都很激动。但他不确定这一殊荣对他的未来意味着什么。可惜，名气转瞬即逝。
“我肯定需要一辆新车——也许是一辆宝马，”56 岁的里维拉开玩笑说，他开着一辆破旧的大众甲壳虫。
“这是墨西哥的一个奖项，”前几天，他开始上班，从晚上 6 点到凌晨 2 点。“墨西哥有很多好餐馆。但对于一家墨西哥卷饼店来说，赢得这个奖项是一件很特别的事。”
他穿过人群，回到熟悉的位置：在烤架后面，为挑剔的顾客准备肉块。这是每天的挑战。没有伪装。这是一个艰难的小镇。人们都熟悉玉米卷。
麦克唐纳 (McDonnell) 是一名特约撰稿人，桑切斯维达尔 (Sánchez Vidal) 是一名特派记者。
2024-05-23 10:00:07
1716514065
