大气河流的好处？ 风筝冲浪真是太棒了

周日，当大气河涌入南加州时，整个地区的手机都响起了关于这场巨大风暴和即将威胁生命的洪水的可怕警报。 在洛杉矶各地，最后一刻的购物者被警告说开车很快就会变得太危险，他们争先恐后地前往杂货店购买紧急物资。

但在长滩的贝尔蒙特海岸，洛杉矶县最南端的一条无名沙滩上，我和一小群穿着厚厚的潜水衣的当地风筝冲浪者站在距离汹涌的海浪几英尺的地方，权衡我们的胜算。

把自己绑在巨大的风筝上跳入大海从来都不是没有风险的。 但在温暖的夏日，风势稳定，海况可预测，贝尔蒙特海岸是该国学习这项运动最安全的地方之一。

然而，在冬季暴风雨期间，当风速增加一倍以上，高耸的海浪从不寻常的方向涌来时，原本热情的海湾就会焕发出勃勃生机，就像毛伊岛狂野北岸等传说中的极限运动热点一样。或哥伦比亚河峡谷，大自然的完美风洞。

去年 2 月，长滩风筝爱好者 Giampiero Alferoni 冲向迎面而来的海浪，风速近 50 英里/小时，耳边呼啸而过，将自己抛向 101 英尺的高空，从当地的英雄变成了传奇。 他的跳跃打破了之前的贝尔蒙特纪录 30 英尺，是北美有史以来最高的风筝冲浪记录。

“我只是尖叫着，‘哦，天哪，我不想死，’”56 岁的意大利人阿尔费罗尼本周在海滩附近的一家咖啡馆喝着浓缩咖啡告诉我。

他着陆失败了——当你飞得比你预期的高得多时，这是一种常见的命运——因此他在接下来的几周内都无法正常行走。 但他也无法停止微笑。

“风筝冲浪是一种毒品，”他边说边把糖倒入小杯子里。 “而且，天哪，那天的风势很强。”

周日，我们这些穿着潜水服瑟瑟发抖的人，试图决定是否应该冒险，阿尔费罗尼的精神深深地烙印在我们心中。

阵风的速度已经超过 30 英里/小时，而且风力的强度没有明确的限制。 海浪接近海岸，有些波涛达到齐胸高，令人不舒服。 这意味着当你的脚一接触水面，比赛就开始了。 任何人在急流中冲出时犹豫不决或稍有失误就会被猛击。 他们可能会在开始之前回到海滩，吐沙子并将沙子从耳道中挖出来。

当我从人群中挣脱出来，开始向我最小的风筝打气时，这种可能性就在我的脑海中闪现，看着它从一块柔软的破布变成了美丽的弯曲而有力的翅膀。 当我将 80 英尺长的控制线的一端连接到风筝上，另一端连接到我腰间的安全带时，我仍然犹豫不决。 在一位朋友帮我放飞风筝后，我几乎取消了整个活动，风筝猛烈地从头顶飞过，当我站着不动时，风筝猛烈地把我拉离地面一英尺。

但后来我问自己，詹皮耶罗会怎么做？

贝尔蒙特海岸之所以能成为初学者放风筝的好去处，是因为一系列的变量对于不经意的观察者来说似乎无关。

首先，由于 2 世纪 40 年代在离岸两英里处修建了防波堤，以帮助保护美国海军太平洋舰队，因此水面相对平坦。 现在，它使长滩港定期进出的货船保持平静。

其次，稳定的沿海微风从海洋流向陆地，从西向东，在卡塔利娜岛和帕洛斯弗迪斯半岛之间汇集。 这会加速气流，将其向南挤压并直接指向贝尔蒙特海岸。

确切地说，它并没有以飓风的力量到达，但有一个明显的颠簸。 下午，北部的雷东多海滩和南部的亨廷顿海滩的风速为 10 至 12 英里/小时，贝尔蒙特的风速通常为 18 至 22 英里/小时。

一次好的风筝冲浪涉及很多活动部件。 这个想法是在线条中创造尽可能多的张力，把你自己变成一个人类弹弓。

（阿特里亚圣彼得）

对于初学者来说，这非常适合练习复杂的、令人上瘾的芭蕾舞，即用手操纵风筝在空中飞行，同时用脚引导木板穿过海浪。

对于中级和专家风筝爱好者来说，练习更高级的动作（例如跳跃和空中杂技）也是有好处的，在这种情况下，他们的错误会受到惩罚，但可能不会杀死他们。 那是因为风几乎总是吹向长长的沙滩。 因此，如果骑手丢失了冲浪板，或者风筝掉入水中而无法重新启动，他们可能会经过漫长而疲惫的游回家，但他们最终会被冲到干燥的陆地上，而不是被冲到大海中。

在大多数夏季，最大的危险来自黄貂鱼，它们将自己埋在海岸附近齐膝深的水中的沙子下面。 它们的倒刺就像牛排刀，留下的深刺伤口很容易感染——这是一个布满砂砾的城市海滩，水也不是最干净的。

被蛰是贝尔蒙特风筝爱好者的必经之路。 一名当地人已经忍受了二打以上的痛苦。 除了链甲之外，似乎没有什么可以阻止倒刺，但将重金属包裹在脚上会大大增加溺水的风险。

几年前，最有效的解决方案出人意料地出现了，当时，在没有任何警告或近期先例的情况下，海湾突然成为大约六只幼年大白鲨的繁殖地。 当地的风筝鸟一开始很害怕，但随着夏天的过去，没有人被吃掉——鲨鱼对我们没有任何兴趣——我们注意到几乎没有人被蜇。 年轻的鲨鱼正在狼吞虎咽地吃那些可恶的黄貂鱼。

当鲨鱼像来时一样突然而神秘地消失时，我们大多数人都感到遗憾。

在温暖的夏日，风势稳定，海浪可预测，贝尔蒙特海岸是美国学习风筝冲浪最安全的地方之一。

（路易斯辛科/洛杉矶时报）

所有这些都表明，贝尔蒙特感觉像是一个安全的地方。 许多当地人了解这里的情绪、风，甚至野生动物，就像了解自己的家人一样。 但当一股大气河流吹进来时，所有温暖而模糊的熟悉感都会直接从窗外流走。

周日，在我准备好迎接寒冷并全身心投入之后，我注意到的第一件事是，一切都感觉有点不对劲。 风从一个奇怪的方向吹来，是东南而不是西南，这就像在英格兰开车逆行一样。 不难，只是奇怪和迷失方向。

但我没有时间去想这个，因为几秒钟之内，汹涌的激流就有可能把我脚上的木板撕下来，把我脸朝下撞到沙子上。 我必须加速并仔细把握一系列快速跳跃的时间，才能越过破碎的波浪，到达更平静的水面。

到达那里后，风明显比海滩上的强，而且海浪也比从海岸上看到的要大得多。 这很正常，但有程度的问题。

在贝尔蒙特典型的夏日里，海浪像光滑的齐膝坡道一样向您袭来。 当您接近每小时 15 至 20 英里的速度时，您可以选择弯曲双腿并吸收它们，就像滑雪道上的大亨一样，这样您的滑雪板就能与水面保持接触，或者保持双腿僵硬并使用坡道发射到天空。

但周日，最大的海浪陡峭且几乎垂直，就像汹涌的水墙，波峰升至视线水平。 吸收它们几乎是不可能的——而将它们发射到呼啸的风中感觉很疯狂。

尽管如此，我们是为了荣耀而来，所以我们没有太多选择。

2017 年长滩贝尔蒙特半岛风筝冲浪者的照片。

（洛杉矶时报）

一次好的风筝冲浪跳跃并不只是双腿僵硬地撞上坡道那么简单； 有很多活动部件。 在尽可能快地飞行的同时，您必须将风筝尽可能靠近地平线放置而不接触水面。 然后你靠在风筝的拉力上，将所有的重量放在脚后跟上，将板的边缘牢牢地扎入水中。 这个想法是在线条中创造尽可能多的张力，把你自己变成一个人类弹弓。

当你到达坡道时，你要以尽可能快的速度控制风筝，使其飞过头顶，并用后脚用力踢腿，以立即释放所有张力。 有一百万件事可能会出错——就像试图将一个时速 90 英里的快速球打出公园一样。 但当一切都连接起来时，效果是神奇的。

前一秒，你正在沿着混乱起伏的表面锤击，脸上溅满了泡沫状的白色喷雾。 接下来，您将快速、安静地上升到 20、30、40 英尺的天空。

Alferoni 是对的，它就像毒品，但你没有太多时间去品味它。

一两秒后，您面临着将风筝从强大的翅膀变成降落伞的紧迫任务。 你可以通过在头顶上轻轻地来回操纵它来产生足够的升力来实现这一点。 就像起飞一样，时机就是一切。

当你在熟悉的条件下完成数百次后，你就会形成一个异常可靠的内部时钟。 对我来说，在正常的贝尔蒙特风中跳跃 20 英尺意味着我将在空中停留四到五秒。 节奏总是一样的：向上，一，二——在顶点稍稍停顿——向下，三，四。 它像节拍器一样稳定。

但这意味着，如果有任何变化，如果一阵阵风吹到三下，你不会轻轻地下降，而是再上升 10 或 20 英尺，肾上腺素会涌入你的大脑，脏话会从你的嘴里飞出来。 你蜷缩成一颗炮弹，祈祷救赎。

溅落后，你跳到水面，希望风筝仍然在头顶上飞，而你惊慌失措地踢下的木板离你不远。 但你也会微笑，因为你知道连接在你的板上、用于测量你的跳跃的小型跟踪装置可能只是记录了个人最好成绩。

阿尔费罗尼经常是贝尔蒙特跳得最高的运动员，现在从统计数据来看，他是世界上最好的跳高运动员之一，他在突破 100 英尺的那一天经历了这一切，只是规模更大了。

早在他检查跟踪数据之前，他就立刻知道这次跳跃很特别，因为所有当地的地标——救生塔、沙丘、海滩边的昂贵住宅——都像他的卧室家具一样熟悉。 他曾在 30 英尺和 40 英尺高的跳台上见过它们数百次：大约与最靠近发射场的棕榈树树冠齐平。

因此，当他击中那个完美的坡道并尽最大努力将风筝送过头顶后，他惊讶地低头一看，发现下面那么远的小绿点就是那些树的顶部。

“那天我跳了四五次，几乎和一样高，”他说，“我一直在尖叫，‘哦，我的上帝，哦，我的上帝！’ ”

上周末没有人接近他的记录：记录并发布到追踪风筝冲浪的应用程序上的最高跳跃高度刚刚超过 40 英尺。 我对这种情况感到非常害怕，我什至没有给我的跟踪设备充电，但我怀疑我的最佳跳跃成绩甚至只有一半。

对于当地的风筝冲浪者来说，贝尔蒙特海岸感到安全和熟悉。 但当大气河吹进来时，这种可预测性就直接消失了。

（阿特里亚圣彼得）

我很惊讶我没有在水面上看到阿尔费罗尼。 我认识他已经快十年了，这些似乎就是他生活的条件。 所以我回家后给他发短信询问他是否还好。

“我很抱歉，杰克，风不够大，”他回答道。 他决定在下雨之前帮助朋友修理漏水的屋顶。

第二天，我在喝浓缩咖啡时得知，他在创造纪录时所受的伤真的让他很担心。 他的脚颜色变成了错误的颜色，腿内侧的一条大静脉在皮肤下凸出，清晰可见。 医生给他服用了血液稀释剂，并警告他不要冒险。

“在我这个年纪，我不能冒这样的风险，因为恢复需要很长时间，”他说。

显然，药效已经消失了。