身高六尺四寸、身材魁梧、留着胡须的本·怀特是一位坚定的和平主义者，但在 2021 年 7 月的这个早晨，在南费城，他怒不可遏。本是一名牧师，他和三位同事正在为他们共同领导的激进教会“希望之环”的命运而战。他深爱的父母罗德和格温·怀特在过去 25 年里一直在建造这座教堂。现在，他们似乎即将被赶出去。本不明白为什么。没有任何丑闻的迹象，也没有性虐待或财务虐待的传言。然而，“希望之环”却在反对他们——“表现得好像我的父母是一个需要解决的问题”，本怒气冲冲地说。
直到最近，本还把他的牧师同僚视为最亲密的朋友。他们各自领导着四个教会中的一个，组成了“希望之圈”，约六百人因耶稣无条件的爱的共同愿景而团结在一起。现在情况不同了。“所以你是说，要么是你，要么是他们，”本怒视着正在手机上打字的乔尼·拉希德说。44 岁的雷切尔·森森尼格是家中的长辈，也是大家的大姐姐，坐在两个男人中间。在她面前，朱莉·霍克打开笔记本电脑，通过 Zoom 在她父母位于宾夕法尼亚州森林的小屋里参加紧急会议。她脸上闪过一丝担忧，脸上的表情一直不稳定，仿佛她糟糕的乡村互联网服务反映了牧师们的精神脱节。
在过去的十八个月里，四人一直在为如何对待本的婴儿潮一代父亲而争执不休。尽管罗德·怀特表面上退出了教会管理，将会众交给了本、朱莉、乔尼和瑞秋，但他一直在抱怨他们追求的方向。乔尼是一名埃及裔美国人，也是希望之环唯一的有色人种牧师，他认为罗德顽固地拒绝放手是白人特权。朱莉非常同意乔尼的观点，他们需要限制罗德作为领导者的角色。瑞秋也觉得罗德控制教会的欲望是一个问题，但她不认为为此争吵是解决办法。当本要求知道他的父母做错了什么时，她把膝盖靠在桌子边缘。
乔尼从手机上抬起头来。“这是在播下不和的种子，”他解释道，根据《箴言书》，这是一种罪过。
本回答道：“这都是假仁假义的废话！”
“这感觉就像一场真正的男性权力斗争，”雷切尔说道。“我真的认为你们应该去喝几杯啤酒。”本和乔尼似乎没有听见她的话。“我们需要算一算，找出谁在教堂，谁不在，”本告诉其他牧师。“我不会毁掉这个教堂，因为它是我的全部，但我可以。我所要做的就是退出。”
我第一次遇到“希望之环”是在 2019 年夏天，在费城受阿片类药物危机影响最严重的肯辛顿街角。为了践行“铸剑为犁”的圣经训诫，一群年轻的信徒正在把枪支熔化成园艺工具。男人们穿着熨烫整齐的纽扣衬衫，女人们则喜欢长裙和印有“没有好亿万富翁”等字样的 T 恤。他们是朋克摇滚乐手，身上印满了宣言和数学公式，但他们清新的面孔和闪亮的眼睛表明他们致力于更伟大的事业。他们是美国信仰边缘运动福音派左翼的成员。
尽管美国福音派信徒（约 6000 万人）绝大多数都信奉保守的社会和政治价值观，例如反对堕胎和同性婚姻，但约有 3% 的人以不同的方式遵循耶稣的教义——他们创建有意识的社区、为社会正义献身、拒绝美国资本主义的束缚。尽管这场运动规模很小，但它渴望通过更真实地追随耶稣呼吁革命性社会变革的愿景，从右翼影响中夺回福音派的道德核心。
这也对主流新教（我成长于其中的传统）提出了挑战，而主流新教正在逐渐消亡。在过去的二十五年里，美国大约有四千万人离开了教堂。其中大多数是长老会、卫理公会和圣公会。浸信会牧师、东伊利诺伊大学教授瑞安·伯格指出，越来越少的民主党人去教堂，而更自由的神学传统正面临灭绝的威胁。然而，“希望之环”将对圣经的忠实遵守与对社会正义的激进愿景融合在一起，并继续发展壮大。
尽管希望之环回避了大多数标签，但其创始人怀特夫妇是耶稣运动的精神之子，该运动于 20 世纪 60 年代末从反主流文化中兴起。他们在加州里弗赛德市创建了一个以基督为中心的公社，他们在那里相识，当时他们还是大学生。他们在黑底游泳池为新成员洗礼，并以登山宝训为榜样，他们的公社生活以登山宝训为模板，登山宝训以八福为开端：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”
到了 20 世纪 90 年代初，怀特夫妇感到有必要带着四个儿子搬到东部，肩负起让年轻人信奉耶稣的使命，让美国教会焕发活力。他们新教会的基石是小组：最多十人的小团体，每周在某人的家中、酒吧或溜冰场聚会一次。加入小组不需要属于教会或信仰任何事物。因此，圈子吸引了福音派背景的人，也吸引了贵格会教徒、犹太人、无神论者和偶尔的撒旦崇拜者。每周的聚会通常以 18 世纪福音传道者约翰·卫斯理提出的问题开始：“你的灵魂怎么样了？”正如一位小组成员对我说的那样，“就像在接受耶稣的治疗一样。”
随着时间的推移，我认识了数十名 Circle 成员，他们是社会工作者、医疗保健倡导者和公立学校教师，生活和工作在费城和新泽西州卡姆登县最边缘化的社区。他们把孩子送到失败的学校，生活在他们服务的人群中，希望帮助治愈世界，就像耶稣呼吁他的追随者去做的那样。他们信奉再洗礼派，这是一个有五百年历史的新教教派，诞生于激进改革，只为成年人洗礼。在温暖的季节，牧师们把新信徒浸入威萨希肯溪，再洗礼派自 1723 年圣诞节以来一直在那里举行仪式。在寒冷的日子里，雷切尔的会众在他们位于南费城的教堂里给一个塑料分娩盆充气，这座教堂以前是黑手党相关的殡仪馆，曾在电视节目“黑帮妻子”中出现过。
希望之环拒绝等级制度，认为自己可以摆脱特权和权力的问题。然而，这样的问题仍然存在。2019 年，当我到达时，四位年轻的牧师正在摸索着领导教会的道路，但罗德仍然在场：他担任“发展牧师”的头衔，并担任这四位牧师的精神顾问。希望之环的人们花了几十年时间照顾他们的社区、学校和城市，而其他人则认为社区是时候自我反省了，两代人之间的代沟正在显现。最明显的问题围绕着种族问题。虽然费城以黑人和拉丁裔为主，但希望之环大约有 80% 的白人，尽管怀特夫妇聘请了几位有色人种牧师，但除了乔尼之外，其他人最终都离开了。怀特夫妇坚持认为，这种模式并不反映教会存在问题。 2019 年秋天，黑人圈成员、黑人的命也是命运动活动人士贝瑟尼·斯图尔特 (Bethany Stewart) 告诉我：“指责其他白人很容易，但不要反省自己，审视自己的白人身份。”
当然，“希望之环”也存在问题。教堂是一个混乱的地方，人们在那里寻求很多东西，其中包括对比他们更伟大的事物的共同理解，即对上帝的理解。作为在费城郊区长大的牧师的孩子，我亲眼目睹了这一点。在家里的教区，我们把门锁好，对所有人敞开，以体现我父母对牧师关怀的精神承诺。人们在我的父母身上寻找各种需求的满足，并通过我来满足。我在很小的时候就擅长划清界限。到我十岁的时候，当晚上电话铃响起，而我的父母出去照看他们的羊群时，我会告诉打电话的人，我不会接听留言，不管他们打电话来传达什么危机信息。
我的父母喜欢与神相遇的神秘感。夏天，我们去拜访在佛蒙特州谷仓里唱歌的天主教僧侣。二十多岁时，我搭便车去了巴黎，陪同妈妈和一群进步的基督教妇女前往沙特尔大教堂朝圣。一天晚上，在烛光下，我们沿着大教堂地板上用浅石灰岩和墨蓝色大理石制成的迷宫图案进行行走冥想。一些妇女跳起舞来，仿佛被天体的音乐所感动。其中一位嘴里叼着一朵玫瑰。我低着头，径直走到中心，鄙视任何让人们在虔诚中引人注目的信仰活动。尽管如此，在他们迎接与神相遇的滑稽尝试中，我认识到了一种天生的善良和谦卑的姿态。我们的冥想结束在一座古井附近的墓穴中，那里曾埋葬着因皈依基督教而被谋杀的年轻女子莫德斯塔的尸体。 我们每个人都被邀请在一张纸条上写下我们祈祷的事情，然后用平衡在井边的蜡烛火焰点燃它。
在美国国内，出现了不同的趋势。保守的福音派势力日益强大，而我成长过程中较为宽容的基督教传统却日渐衰落。美国圣公会是这种转变的一个典型例子。在新千年前后，美国约有 200 万信徒。在过去的二十年里，该教派的信徒人数减少了约 50 万。这种权力的丧失还有另一种表现形式，体现在两位美国总统的轨迹上：圣公会教徒乔治·H·W·布什和福音派基督徒乔治·W·布什。我的父亲弗兰克·格里斯沃尔德于 1998 年至 2006 年担任美国圣公会主教。2003 年，他反对美国即将入侵伊拉克，并与其他宗教领袖一起公开批评乔治·W·布什使用“十字军东征”一词。 作为回应，他收到了乔治·H·W·布什的一封信，信中责备我父亲没有支持他的儿子，缺乏爱国精神。然而，尽管信中明显带着愤怒，但仍然隐约透露出特权和礼貌的意味，我记得信的结尾是一封含糊其辞的邀请，邀请我父亲去缅因州肯纳邦克波特参加烧烤活动。
那一年，我父亲祝圣了美国圣公会第一位公开同性恋身份的主教 V. Gene Robinson。人们非常愤怒，认为这种行为是一种罪恶，因此父亲在主教衣下穿了一件防弹背心。这并不是一个神秘的神学分歧：这是神学自由派和保守派之间的深刻分歧。有些晚上，在厨房餐桌旁吃完饭后，我看到我那通常很内向的父亲双手抱头，为自己未能帮助维护一个观点迥异的社区而哭泣。他看不到的是，更大的力量正在改变美国的文化和道德格局。中心正在分崩离析，而他无力维持它的团结。最终，教会一分为二，经历了现代的分裂。
在目睹文化战争分裂主流新教徒之后，我可以看到同样的问题也影响到了福音派左派。例如，希望之环属于基督弟兄会，这是一个约有两万信徒的再洗礼派教派，与大多数福音派一样，强烈反对同性婚姻和 LGBT 牧师。基督弟兄会曾共同签署了希望之环的抵押贷款，如果希望之环违反其教义，他们有权扣押其资产——约 350 万美元的现金和房地产。然而，希望之环的许多人都想公开欢迎同性恋成员。当我认识牧师时，我得知朱莉悄悄主持了两名同性成员的婚礼，他们在斯库尔基尔河畔的一座墓地里交换了誓言。
2019 年最后几个月，我穿梭于时尚的菲士顿的乔尼教会、南费城的雷切尔教会（这里是快速增长的南亚裔和拉丁裔人口的家园）、历史悠久的日耳曼敦的朱莉教会和特拉华河对岸南泽西州的本教会之间。我跟随他们每个人主持每周小组讨论、进行牧师拜访、录制联合播客并主持周日礼拜。在我报道大约六个月后， 冠状病毒-19 疫情爆发。几天之内，乔尼和本开始争论希望之环是否需要按照宾夕法尼亚州和新泽西州的规定，停止面对面的礼拜。本坚信信徒追随耶稣，而不是政府的束缚。正如他所说，“如果你可以去家得宝，你就应该可以去教堂。”乔尼则反驳说，停止面对面的礼拜是遵循耶稣“爱你的邻居”的诫命的最好方式。乔尼赢了，四位牧师每周都主持自己的礼拜，现在被迫共享一场长达一小时的礼拜，并在 YouTube 上直播。随着一周又一周的过去，本和乔尼就圣经互相争论不休，而瑞秋和朱莉不得不争吵着插话，紧张局势加剧。正如本所说，“我们倾向于逃避它。”在希望之环，许多人来自保守的教会，那里的女性仍然不允许担任牧师。在网上观看，他们变得不安。
2020 年 5 月，随着乔治·弗洛伊德 (George Floyd) 被谋杀，牧师们领导教会团结起来的斗争更加深了。起初，教会成员们做了 Circle 面对不公正时一贯做的事情：他们游行。然而，这一次，风险似乎更大、更危险，对一些人来说，甚至是一种痛苦的个人体验。一天下午，我跟着 Circle 的一位白人母亲和她十几岁的黑人女儿一起去市中心参加抗议活动。我们挤进拥挤的人群，慢慢地向市政厅走去。当前面的游行者右转，涌上 I-676 高速公路时，母女俩左转。不久之后，警察用胡椒喷雾袭击了抗议者，向被困人群发射了催泪瓦斯罐。
随着暴力事件持续数月，一些成员认为游行还不够。他们呼吁教会发表声明，谴责强大的执法联盟警察兄弟会。其他人则认为发表政治声明不是教会的本意。一位反对者在教会 Listserv 上写道：“组建联盟、代表教会起草声明以及巩固内部权力，表明了我们教会对公众见证和领导采取了准立法方式。这从来都不是我们的方式。”有色人种成员因抵制采取集体行动为自己辩护而受到伤害。领导 Circle 志愿反种族主义运动的 BLM 活动家 Bethany 在一封全教会电子邮件中回复道：“作为一名黑人女性，我觉得我的悲痛换来的却是合法性的讨论。”
牧师们决定在 2020 年为教会规划新的精神方向。是时候认真审视自己和 Circle 长期以来吸引不同成员的困难了。他们聘请了一位外部反种族主义顾问，在 Zoom 上安排了多种族会议。从一开始，一些白人成员就坚持称自己为“所谓的白人”，以表明种族是一种世俗的构造。会议变得越来越紧张，直到仲夏时节，当 Bethany 得知这位外部顾问对她过去五年在 Circle 领导的反种族主义运动一无所知时，她大发脾气。“一个黑人女性多年来一直在做这项工作，牧师们甚至没有想到提到我的名字，这真是太侮辱了，”她告诉我。“那一刻我失去了理智。”不久之后，培训师决定停止会议。他以成员之间缺乏必要的信任为由，宣称继续下去“不安全”，然后辞职了。
乔尼和其他人认为罗德和格温作为教会创始人，应该为教会仍然固执地支持白人而负责。乔尼开始坚持将怀特家族的遗产定义为有害的，并制定新规则来限制他们在教会中的角色；本为了保护父母而大发脾气。他对乔尼大喊大叫，在虚拟会议上突然关闭视频，或者干脆挂断电话。乔尼、朱莉和其他人认为本的行为是问题的一部分。另一方面，认识怀特家族几十年的老成员认为，这个家族被不公平地赶了出去。当雷切尔试图置身事外时，老成员要求她反击乔尼，乔尼在推特上记录了他所描述的精神虐待经历。“在我生命的早期，当我刚过二十多岁的时候，一位牧师误诊我是一个自恋者，我相信了他，”他写道。“我终于意识到了那段创伤。”
