对于谢菲尔德联队和他们的球队来说，英超联赛带来了独特的痛苦| 谢菲尔德联队

您可能会问自己：我该怎么做？

你可能会问自己：那个三人中场发生了什么？

你可能会告诉自己：这不是我美丽的俱乐部。

你可能会告诉自己：这不是我美丽的联赛。

您可能会发现自己： 16 点。

你可能会发现自己：被助理裁判吃三明治所触发。

和以前一样。 是的，现在是英格兰足球界熟悉的春季仪式之一的时候了：争论是否 [club bottom of the Premier League] 是“有史以来最差的英超球队”。 本赛季，火炬之光落在了可怜而脆弱的谢菲尔德联队身上，如果结果对他们不利，他们最早可能在本周末降级。 如果说我们在过去八个月里学到了什么的话，那就是“结果对他们不利”一直是曼联这个赛季可靠的决定性因素，是在不确定时期坚守的一块岩石。

周六主场 4-1 输给伯恩利的比赛在这方面感觉就像是一个分水岭：与其说是工具被毁，不如说是意识到工具并不存在，工具的存在可能只是记忆的一个把戏。 值得注意的是，这是谢菲尔德联队整个赛季第一次在一场比赛中丢四个球； 也就是说，如果您准备忽略 8-0、6-0 和四个 5-0。 他们的下一个进球将使他们与2007-08赛季臭名昭著的德比郡队持平，这支球队仍然被视为英超联赛糟糕的罗塞塔石碑，是评判所有未来觊觎者的基本文本。

即使有世界上最糟糕的意愿，谢菲尔德联队也远没有那么糟糕。 事实上，尽管他们在防守上存在诸多缺陷，但奇怪的是他们偏向于先让角球反弹，然后再将其解围——你知道，以防万一——他们实际上是一支非常有能力的控球球队：充满了技巧和创造力，快速的慌乱和迟到的进球。 如果将这支球队换成 1993-94 赛季的英超联赛，他们会像某种高级的外星生命形式一样受到欢迎：坚持不懈地适应，技术上处于不同的水平，可能以 8 分的优势赢得联赛冠军。 本·布雷尔顿·迪亚兹将是金靴奖的有力竞争者。 古斯塔沃·哈默将在几个月内被意甲豪门收购。 公平地说，伊沃·格尔比奇可能仍在挣扎。

这对于 2023-24 年迭代的粉丝来说并不是太大的安慰，他们每周仍然挤满布拉莫巷，为又一个无能为力的愤怒下午做好准备。 注定失败的英超俱乐部似乎拥有自己独特的痛苦，与其他形式的足球痛苦截然不同：居高临下和模因，第一个进球的必然性，曾经美好的梦想的微弱变酸。

因为这应该是应许之地，对吗？ 在英冠联赛的山麓上，英超联赛就像一种运动的索拉里斯一样隐约可见：天空中诱人的光芒由奇怪的纹理和你渴望触摸的物质组成。 财富无法估量。 每日比赛中的墓地老虎机。 世界上最伟大的经纪人正在为您的体育总监开辟道路。 穆罕默德·萨拉赫热身 你的 草皮, 脱掉衣服 你的 更衣室，皱眉 你的 冷水淋浴。

当然，当现实出现时，它与宣传册上的内容有些不同。 让我们以诺丁汉森林为例。 现在他们的应许之地进展如何？ 在所有最近晋级的俱乐部中，森林队最能实现英超梦想：大声宣扬他们的野心，签下数十名有趣的球员，彻底重塑自己。 事实证明，这些似乎都没有让他们感到高兴。 当他们的球迷对最近的票价上涨感到愤怒，努诺·圣埃斯皮里托·圣托对裁判感到愤怒时，俱乐部的官方声明则对神秘的阴谋、不言而喻的腐败以及某种程度上包括卢顿镇在内的深层政府感到愤怒。

但在现代英超联赛中，分配不均的不仅仅是财务，还有幸福感。 当然，锦标赛也可能以它自己的方式毁灭灵魂。 但它至少更像是一张白板，大团队可能会衰落，而小团队仍然可以繁荣。 我认识一些伊普斯维奇球迷，我现在花了很多时间试图说服他们，这就是这里的好处。 拥有一支他们热爱的球队和一个他们正在撕裂的联赛，还有一位只属于他们的教练。

而不是随之而来的严峻斗争：拼命向大俱乐部求租借球员、面临35分的悬崖、等待VAR判决的时间、对阵曼城的21%控球率、精英战术犯规。 主场2-0被淘汰，心里有一种奇怪的感激之情。 克里斯·萨顿突然决定对你发表意见。 被药剂冲洗。 被真正的民族国家击败。 对于处于食物链底部的球队来说，英超联赛已经变得类似于一种虐待关系。

事后看来，越来越清楚的是，六支超级联赛俱乐部可能应该被允许离开：允许他们以其幻想经济加入他们肮脏的、半生不熟的分离，而让金字塔的其余部分安息。 新的监管机构有权重建英冠足球俱乐部的财务状况，劝阻不耐烦的老板不要建立整个商业模式以摆脱债务和白日梦。 与此同时，也许球迷们需要停止将英超联赛视为一种救赎形式。 对于像谢菲尔德联这样的俱乐部来说，抱怨和咒骂，降级并不一定感觉像是一扇活板门。 或许，从某种角度来看，它甚至感觉像是通向自由的逃生口。

• 您对本文提出的问题有什么看法吗？ 如果您想通过电子邮件提交最多 300 字的回复，以便考虑在我们的信件部分发布，请单击此处。