我最喜欢的一首歌曲中有一句台词最近一直让我绊倒。 《We Take Care of Our Own》拉开了布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 2012 年专辑《Wrecking Ball》的序幕，这是一张职业生涯晚期的杰作，在大衰退的废墟中进行筛选。 在哀叹美国政治制度抛弃工人阶级的几首诗之后，“从芝加哥到新奥尔良”，斯普林斯汀跳上了桥。 “眼睛在哪里，那些愿意去看的眼睛在哪里？” 他怒吼道。 “满怀怜悯的心在哪里？ / 没有抛弃我的爱在哪里？” 然后是绊脚石：“能让我的双手、灵魂获得自由的工作在哪里？”
我不确定这条线是什么时候开始困扰我的——当然不是在 2012 年。那年失业率平均只有 8% 以上，对我来说，让人们重返工作岗位的紧迫性似乎很明显，就像对许多人来说一样。 我们实现了我们的愿望：失业率在 20 世纪 10 年代大幅下降，在大流行前夕降至 4% 以下。 我想那就是麻烦开始的时候。 随着经济复苏 冠状病毒 进步了，国家重新开始工作，所有熟悉的抱怨仍然存在：工资低，工作时间长，老板辱骂。 双手和灵魂都没有获得自由——而且，想一想，工作让人们获得自由的想法不是有点不祥吗？
越来越多的左翼知识分子和活动人士也这么认为。 2015年，作家兼艺术学者宫德光在《做你喜欢做的事：以及其他关于成功和幸福的谎言”。 “没有更多的工作”，历史学家詹姆斯·利文斯顿 (James Livingston) 2016 年在一本解释“为什么充分就业是一个坏主意”的书中问道。 也许最具影响力的是，无政府主义人类学家戴维·格雷伯 (David Graeber) 在 2018 年向“废话工作他认为，这在二十一世纪是无处不在的。 格雷伯说，工作对于我们的繁荣是必要的这一观念欺骗了我们，让我们放弃了近两个世纪经济生产力不断提高所提供给我们的休闲时间。 相反，我们默许了资本的计划，让我们的时间充满了无意义且往往有害的工作。 这种观点在以下情况下获得了更大的支持： 冠状病毒 震惊之后，数百万人亲眼目睹了他们的工作实际上是多么“无关紧要”。 “反工作”论坛成为 Reddit 上最活跃的社区之一； 纽约 时代 宣布 “反野心时代”； 纽约评论图书重新发行了保罗·拉法格的十九世纪小册子“懒惰的权利”。 当我登上“我们照顾好自己”的桥时，我感到畏缩。
一些左派仍然捍卫这样的观点：工作是或可能是自我实现的重要场所。 带头的是伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson），她是密歇根大学的哲学家，也是职场政治的顶尖学者和批评家。 在她 2017 年出版的书中，“私营政府：雇主如何统治我们的生活（以及为什么我们不谈论它）在我看来，安德森是本世纪最重要的政治哲学著作之一，他认为美国人基本上已经将极权主义外包给了私营部门。 她指出，尽管我们一直在谈论自由和民主的神圣价值观，但我们大多数人终日辛苦劳作，服从于掌控着我们生活许多方面的老板。
然而安德森相信，从管理专制中拯救工作是可能的。 在她的新书中，“被劫持：新自由主义如何使职业道德变得不利于工人以及工人如何收回它，”她认为，对工作自由的要求应该与使工作具有道德价值的努力齐头并进。 安德森认为，工人应该得到解放，因为工作本质上是好的，或者应该是好的。 这就是她赞许地称之为“进步的职业道德”的知识传统所传达的信息，这一传统将中世纪的欧洲社会民主主义、马克思主义以及两者之前的古典政治经济学家联系在一起。 在安德森的建构中，它起源于清教徒，他们指责游手好闲的富人（以及游手好闲的穷人）逃避神圣的义务，寻找职业并坚持下去。
当然，清教徒如今受到了不好的批评——新教的职业道德让我们更少地想到马克思的“自由平等生产者协会”，而更多地想到溃疡、背痛和威利·洛曼的精神崩溃。 安德森说，这是因为正如她的标题所说，职业道德被劫持了。 工业资本主义早期的保守派——安德森的罪魁祸首包括托马斯·马尔萨斯、杰里米·边沁、约瑟夫·普里斯特利和埃德蒙·伯克——将这一原则歪曲为毫无怨言地服从老板的信条，即使他们未能证明自己对生产努力的承诺。 工作本来不需要 制成 好，争论继续； 它一直以来都是好的，所以应该强迫穷人以任何必要的方式来实现它。
正如安德森所说，这两种职业道德愿景“并行发展”。 进步派将清教徒对游手好闲的富人的蔑视扩大为对经济不平等的更系统的批判，最终激发了现代欧洲福利国家的创建，而保守派则在资本家的拉拢下，激起了对我们穷人的蔑视。看看当今美国社会政策制定的核心。 在这个故事中，职业道德开始有点像《星球大战》中的原力：有光明的一面和黑暗的一面，你必须选择一个，因为它的力量是如此不可抗拒。 对于安德森来说，赌注确实如此之高。 她指出，应对不平等、民主衰退和气候变化等全球问题需要做大量工作，因此今天的进步人士应该重新认识到工作可以带来救赎。
但两国真的那么容易就解散吗？ 安德森承认，从一开始，这种职业道德“就包含着自身腐败的种子”，她认为与保守职业道德相关的一些令人厌恶的强制冲动也出现在她的进步旗手的作品中，包括约翰·洛克和约翰·斯图尔特·米尔。 例如，她批评穆勒的家长式观念，即我们应该根据政策和制度灌输节俭和勤奋等性格的能力来判断政策和制度，从而使工人成为值得赞扬的性格。 但我不清楚任何名副其实的职业道德是否可以脱离这样的宗旨。 如果人类的繁荣需要致力于生产性工作，正如职业道德所坚持的那样，那么我们当然应该反对鼓励游手好闲的制度安排。
我怀疑人们可以完全抛弃职业道德框架，但又同意安德森在她所喜爱的思想家的愿景中认为有吸引力的大部分内容。 对清教主义过敏的读者仍然可以理解这些批评者对他们所看到的社会中猖獗的剥削的愤怒——正如安德森在她的整个职业生涯中令人信服地论证的那样，这些弊病困扰着今天的美国，就像它们困扰着亚当·斯密的英国一样和卡尔·马克思。 想想安德森在《私人政府》一书中所举的例子：沃尔玛对员工闲聊的镇压； 苹果对其零售员工的物品进行侵入式搜查； 毫无疑问的药物测试； 支持老板们偏爱的政治候选人的压力。 甚至——或许尤其是——我们当中的懒惰者也会对这种状况感到沮丧。
反对老板独裁的事例，其实是： 所以 毫无疑问，一些商界领袖已将其作为谈话要点。 然而，他们的解决方案不是工会权力或生产资料的集体工人所有权，而是自营职业。 本杰明·C·沃特豪斯 (Benjamin C. Waterhouse) 是北卡罗来纳大学教堂山分校的历史学家，也是一位高管阶层越轨行为的熟练记录者，他在他的新书中讲述了这种巧妙的意识形态策略的历史：“有一天我会为自己工作：征服美国的梦想和幻想”。 美国新自由主义政策制定的兴起引导了保守的工作道德——鼓吹服从上级和接受苦差事——而且，正如沃特豪斯所表明的，它也引导了我所说的企业家工作道德，即自我理想化-就业和自我实现的就业创造者作为许多劳动力效仿的典范。
与普遍看法相反，自营职业的渴望并不是美国人性格所固有的——它有其历史。 用沃特豪斯的话说，它是二十世纪后期的产物，特别是七八十年代的经济危机。 沃特豪斯表示，在第二次世界大战后繁荣的几十年里，为自己工作并不是特别有吸引力。 大公司可以相对慷慨，至少对那些高管认为有权享受体面生活水平的工人（主要是白人，大多数是男性）来说是这样。 最重要的是，工人们想要分一杯羹，这意味着他们经常梦想“为别人工作”。 沃特豪斯写道，在华盛顿游行中，贫穷的黑人工人不仅要求“自由”，还要求“就业”，他将这个口号与几年后理查德·尼克松的“少数族裔企业”计划进行了对比。 在阶级等级制度的另一端，威廉·怀特在《组织人”他们对自己创业没有什么兴趣，而是将精力集中在攀登公司的阶梯上。
然后，到了七十年代，事情分崩离析：滞胀、石油危机、失业复苏、金融动荡。 沃特豪斯写道：“在 20 世纪 50 年代和 1960 年代占据商业版图的等级森严的大公司看起来就像是过时的遗迹。” 这个国家开始听取新一代商业大师和管理专家的说法，他们声称“重新增长的道路将由那些拥抱变革并创办自己公司的勇敢的冒险家铺平。” 麻省理工学院经济学家戴维·伯奇 (David Birch) 制作了被广泛引用的统计数据，宣传了这样一种观点：小企业创造了美国绝大多数就业机会——高达百分之八十。 正如批评者很快指出的那样，伯奇的研究存在重大方法论问题，而且他的研究结果很难复制，但基本思想对许多美国人来说仍然是正确的。 正如沃特豪斯解释的那样，“当传统工作的晋升对很多人来说变得遥不可及时，”美国梦似乎需要“自己建立一家企业（或购买一家企业），并获得回报。”
快餐和直销等行业的大公司采用了特许经营和独立承包等组织计划，将自己描绘成小企业创造的引擎，即使他们继续对其表面上的“工作条件和决策”施加重大控制。创业型”劳动力。 （与今天的零工经济平台的相似之处是不容忽视的。）真正尝试自营职业的人经常会发现更多同样的辛劳和不稳定，他们希望企业所有权能让他们摆脱这些。 沃特豪斯介绍了一位名叫安东尼奥·佩雷斯的墨西哥移民，他从在街头销售商品毕业，到在芝加哥拥有自己的杂货店。 销售情况如此不稳定，以至于他有时会开着卡车在城市里转悠，在业余时间在街上兜售产品。
也许不可避免的是，许多独立企业主变成了他们试图摆脱的坏老板，或者至少成为了他们的政治盟友。 沃特豪斯描述说，全国独立企业联合会是最有影响力的小企业游说团体之一，它与企业巨头一起“全场反对法规和工人保护”。 他认为，归根结底，否定战后企业界的组织人范式实际上并没有使美国经济格局变得不那么企业化；相反，美国经济的企业化程度并未因此而降低。 它只是让企业的主导地位变得更加难以看到。
这是否意味着我们应该倒转文化时钟？ 沃特豪斯对这个问题有点沉默。 在书的最后，他对他最近看到的广告牌上宣扬的信息表示哀叹：“为别人工作很糟糕，你应该停止这样做。” 矛盾的是，这个广告牌听起来像是某种零工经济骗局的广告，或者可能是一个自由主义宣传工厂，但这也是事实：为别人工作确实很糟糕，如果不必这样做就好了。 但是，正如沃特豪斯指出的那样，我们常常别无选择。 他临别时呼吁在我们的“民族文化”工作中“尝试新事物”，这似乎是假设集体态度决定经济生活的结构，但本书的叙述却给了我们相反的教训。
难怪反工作思想近年来如此受欢迎。 正如安德森本人所指出的那样，美好生活主要发生在工作场所之外的想法由来已久，其中包括在其他方面同情职业道德思维的人。 “倡导进步的职业道德 [Adam] 史密斯的前瞻性总是超越职业道德，着眼于更广阔的生活视野，”她写道，他们的政治视野也因此更加丰富。 例如，约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）认为，社会可能会达到一种“静止状态”，在这种状态下，额外经济增长的物质利益将不再值得付出辛劳。 相反，这些能量可以被释放来促进“各种精神文化、道德和社会进步”。
但是，正如宾夕法尼亚州立大学著名文化历史学家加里·S·克罗斯 (Gary S. Cross) 在他的最新著作中所指出的那样，“空闲时间：难以捉摸的理想的历史”，丰富而有意义的休闲时间仍然是一个遥远的幻想，尤其是在美国。 空闲时间是一种稀缺资源，我们使用它的方式往往掩盖了它的珍贵。 我们在手机上让自己发疯，或者花几个小时在 Netflix 上观看垃圾内容，或者在手机上为在 Netflix 上观看的垃圾内容争吵而让自己发疯。 对于许多女性来说，“空闲时间”实际上仍然是第二班，被她们生活中的男性期望她们承担的家务劳动所消耗，无论她们是否有全职工作。 自由仍然是难以捉摸的，甚至是不分昼夜的。
克罗斯认为，空闲时间的质量和数量是密不可分的。 将我们日益减少的闲暇时间用于购买东西比追求更深层次的社交和个人探索更容易。 但克罗斯表示，当我们的空闲时间被消费占据时，时间就变得不那么宝贵了。 这种计算适用于受薪专业人士——例如，一名律师，他在公司每周工作七十个小时，喝着昂贵的苏格兰威士忌——但它也适用于低薪小时工。 如果你没有足够的时间真正放松，为什么不答应老板加班的要求呢？ 至少下次休息的时候你可以给自己买点好东西。
