杰克逊·霍利迪有着小天使般的金色卷发和红润的脸颊，但正是他的挥杆让我想起了古代大师拉斐尔——如此美丽和强大的优雅。 霍利迪从孩提时代起就拥有同样甜美的挥杆动作，并且有视频可以证明这一点。 他现在才二十岁，但看上去还是十二岁的样子。 4月10日，当巴尔的摩金莺队征召他参加大联盟时，距离本赛季还不到两周，距离他被选中还不到两年，球迷们已经变得不耐烦了。 是什么让他们花了这么长时间？
霍利迪在大联盟的俱乐部会所里长大。 他的父亲马特·霍利迪 (Matt Holliday) 在杰克逊出生几个月后首次亮相大联盟，并在大联盟效力了十四年。 2007年，一个 时代 记者泰勒·凯普纳 (Tyler Kepner) 看到科罗拉多洛矶队 (Colorado Rockies) 俱乐部的服务员正在向三岁的杰克逊进行击球练习， 做了笔记 孩子“完美”的挥杆动作。 “二十年后，我的钱都在杰克逊·霍利迪身上，”凯普纳写道。 年轻的霍利迪与伟大的游击手特洛伊·图洛维茨基一起接球，并与有史以来最好的防守内野手之一诺兰·阿雷纳多一起接地球。 当他的父亲在纽约洋基队效力一个赛季时，十三岁的霍利迪与重击手亚伦·贾奇成为了朋友。
作为一名高中生，霍利迪在俄克拉荷马州斯蒂尔沃特市成为了游击手，是全国最有前途的球员，2022 年，金莺队在选秀中以第一顺位选中了他。 他宣布了自己在两年内进入大联盟的雄心，并立即确立了自己在小联盟中的头号新星的地位。 今年三月，在他经历了一场激烈的春训后，许多球迷和分析人士预计金莺队，这支上赛季赢得了一百多场比赛的球队，将把他列入开幕日名单。 相反，他被分配到了 3A 级。 金莺队总经理迈克·埃利亚斯表示，他希望霍利迪能够看到更多高水平的左手投手。 作为一名小联盟球员，霍利迪还没有打出左撇子本垒打。 于是他回到了未成年人队，并在他看到的第一个球场上这样做了。
在金莺队征召他参加大联盟之后，在波士顿客场对阵红袜队的客场之旅中，球队宣布他将穿 7 号球衣。那是他父亲的旧号码，但卡尔也曾穿过老瑞普肯在金莺队效力了三十多年，他的儿子小卡尔和比利也曾为该队效力。 瑞普肯是所谓黄莺之道的化身。 自从他的儿子比利佩戴该号码以来，他的号码已非正式退役。 信息很明确：霍利迪是金莺队皇室的法定继承人。
他让球场大张旗鼓。 这场比赛在美国职业棒球大联盟电视网 (MLB Network) 上播出，吸引了该电视网 15 年历史上第二多的常规赛观众，仅次于德里克·杰特 (Derek Jeter) 与洋基队的最后一场主场比赛。 担任二垒手的霍利迪在芬威球场的第三局中首次击球，当时一名跑垒员在第一，一名出局。 他的父亲、祖父和两个兄弟姐妹在访客休息室旁边坐成一排，距离近得近乎尴尬。 第一个投球是欢迎来到大联盟的反击，在内侧。 劈叉器上的一记重击差点把他摔倒在地。 他三振出局，然后第二次三振结束第七局，本垒板以 0-4 结束。 但金莺队后来居上，赢得了比赛，气氛高涨； 每个人都知道新秀会很挣扎。
第二天晚上，他又两次三振出局，再次以 0-4 结束比赛。 在他的第三场比赛中，他三次击球全部三振。 “我想我只是需要放松一下，”他后来说。 周日下午，在巴尔的摩卡姆登球场对阵密尔沃基酿酒人队的比赛中，他又三振两次，但随后打出了一垒安打。 他的父亲坐在前排，站起来欢呼。 在附近，小卡尔·瑞普肯 (Cal Ripken, Jr.) 与霍利迪的妻子克洛伊 (Chloe) 击掌。 他取得了领先：也许压力消失了！ 然后他在接下来的三场比赛中没有安打，另外五次三振。 到目前为止，他在 25 场本垒打中打出了 1 个安打，三振保送比只有 14 比 1。 在未成年人比赛中，他以他的本垒打纪律而闻名。
他曾因变速变速而被冻结，并被曲线所欺骗，但通常他都能击出挥杆。 他在禁区内外投出快球、滑球和切球。 这些袭击事件中没有一次是令人惊讶的。 击打棒球是所有运动中最困难的技能之一。 击球手有大约十分之二秒的时间来决定是否挥杆； 人眼的肌肉工作速度不够快，无法追踪最快的快球。 击球手谈论通过球上的接缝图案来识别旋转——两缝快球的铁轨、滑球的红点。 但当信心消失时，接缝似乎就变得模糊了。
2022 年，霍利迪的队友冈纳尔·亨德森 (Gunnar Henderson) 开始了自己的职业生涯，他打出了一记全垒打，力量之大，以至于他的头盔都飞了起来。 亨德森在接下来的三百场比赛中打得很差。 他仍然赢得了年度最佳新秀。 另一位金莺队球员科尔顿·考瑟 (Colton Cowser) 本赛季是球队中开局最热的球员，上赛季首次亮相时就打出了 0.115 分。 当小卡尔·瑞普肯 (Cal Ripken, Jr.) 向记者谈论让霍利迪穿上他父亲的旧号码对他的家人意味着什么时，他回忆起自己职业生涯的开始，在他的前 32 次击球中打出 3 支安打。 没有人记得这些数字。
霍利迪所拥有的优势——除了良好的基因、接触精英水平的努力和训练、获得专业设施以及无与伦比的指导——是，他在成长过程中目睹父亲失败的次数远多于成功的次数，即使在他世界上最好的击球手之一。 每个大联盟球员都知道，好球和安打之间的区别就像草一样微弱； 他们所有人都能应对这种残酷的错误幅度，否则他们就不会取得现在的成就。 这个教训与普遍的竞争观念格格不入，但对他们的孩子来说似乎更容易，因为他们是在他们的脚下学到的。 这是第二代球员遍布联盟的原因之一。 （在杰克逊·霍利迪之后立即被选中的球员是德鲁·琼斯，勇士队传奇人物安德鲁·琼斯的儿子。）
棒球是一项积累性的运动，其中所有活动的缓慢平均比任何一项重大赛事都更重要。 这并不是我们大多数人体验运动的方式——尤其是现在。 我们记得一场特定比赛的特别兴奋：华丽的三振，本垒打的奇观； 我们观看精彩片段和病毒式剪辑。 但新秀的首次亮相对他的长期前景的影响与他三岁时的表现一样重要。 有趣的是看着他长大。 ❖
