我们已经忘记了如何使用计算机

由 ElevenLabs 和 NOA 制作的 News Over Audio，使用 AI 旁白。

曾几何时，早在智能手机甚至笔记本电脑普及之前，电脑鼠标还是新鲜事物，而且令人兴奋。 1984 年的 Macintosh 并不是第一台配备该功能的机器，但它是第一台向普通人普及这一小发明的机器。 正确使用鼠标并不直观。 很多人都很难同时移动和点击，而“双击”是一项必须学习的技能。 尽管如此，任何人都可以把手放在这个东西上，在桌子上移动它，然后在屏幕上看到结果：一个小光标会随着你移动。 “指向是我们都知道的隐喻，”史蒂夫·乔布斯 告诉 花花公子 1985 年。鼠标是计算机大众化未来的核心，但当时这一前景尚未确定。

但随之而来的老鼠时代并没有持续很长时间。 到了 2010 年代，该设备的销量明显急剧下降。 当然，它永远不会消失。 计算机外围设备巨头罗技公司的“指点设备”年销售额仍约为 7.5 亿美元。 但老鼠已经退到了阴影中，适应了一个更小的利基市场，并萌生了奇怪的新功能和装备。 20 世纪 90 年代简单而标志性的老鼠形态——你在老鼠表情符号 (🖱️) 中看到的形态——现在已经成为一种基本的复古。 较新的物种随之而来 脉动灯 或者 模切通风口 或额外的轮子和按钮。 这是通过崩溃而进化：鼠标曾经执行过的基本功能本身正在走向灭绝。 您用手指操作智能手机。 您的计算机可能是带有触控板的笔记本电脑。 人们仍然使用鼠标，但不再理所当然。 老鼠的坚持与它所带来的胜利形成鲜明对比。

这些胜利来之不易。 在 20 世纪 80 年代，Mac 并不常见，而苹果更受欢迎的电脑 Apple II 系列也没有使用 Mac。 微软自 1983 年以来一直在销售自己的鼠标，但即使在早期 Windows 时代，它仍然是一个可选配件。 20 世纪 90 年代初的一个夏天，我在金融服务行业实习，操作完全使用键盘命令的图形用户界面，效果很好。

然而，仅仅几年后，足够的部件就已经到位，使鼠标成为主流。 Windows 已被广泛采用。 万维网正在普及，鼠标将成为通过其可点击链接进行冲浪的板。 越来越多的人购买和使用电脑，他们用电脑做更多事情——工作、游戏、购物、预订旅行、支付账单。 这场革命的微型引擎？ 是老鼠。

阅读：当电脑鼠标还是新的时候

但是，当您将计算机的“桌面”视为一个离散的矩形空间时，鼠标总是更有意义。 鼠标垫是屏幕的替代品，并共享屏幕的边框。 您可以通过单击滚动条进行滚动，但这两种形式的导航在某种意义上是断开的。 随后滚轮鼠标的出现帮助弥合了这一差距，尽管我们在无尽的互联网海洋中的旅程使滚动变得更加重要。

到 2006 年，配备触控板或橡胶控制器块（通常称为“指点杆”）的笔记本电脑 超越销售 台式电脑。 一年后，iPhone 带来了触摸屏及其 引起喘息 手指滚动进入时尚。 一种新的连接计算模式已经到来。 台式电脑将继续存在，电脑桌面也将继续存在。 但现在屏幕被理解为通往更大世界的一个小门户。 老鼠太脆弱了，无法在如此广阔的环境中茁壮成长。

计算机本身也超出了办公室的范围。 咖啡馆、火车、床、休息室、优步：连接无处不在。 鼠标曾经暗示知识工作和需要与计算机充分互动，但它的含义很快就发生了逆转。 连接有鼠标的桌面发出信号，表明仍被束缚在某个地方的较低地位的工作。 接待员可能会使用鼠标； 快速换油的收银员或在航空公司登机口工作的人员也可能如此。

在这个新的计算机环境中，鼠标的生命将会找到出路。 我现在在办公桌上使用的鼠标是 罗技 MX Master 3S，提供一对有脊的金属轴，用于独立地在两个方向上滚动。 其多个辅助按钮可进行编程； 我有专门的一个来删除电子邮件。 如果我是一名忠实的电脑游戏玩家，我可能会选择带有橡胶握把和精密传感器的鼠标—— 雷蛇蝰蛇 V2 Pro 或者也许是一个 死亡蝰蛇。 还有一些垂直摇篮的老鼠，拇指朝上而不是侧面，这对于患有这种疾病的人来说是必不可少的 重复性压力损伤。 这些设备的粉丝和评论家谈论它们就像谈论跑车或美酒一样： 点击次数相当轻， 或者 坚固的结构，手感舒适耐用。

阅读：腕管综合症怎么了？

与此同时，普通老鼠被抛在了后面。 （截至 2024 年，苹果只销售一台配有鼠标的电脑，而给鼠标充电的唯一方法是将其翻转过来，就像一只倒立的蟑螂一样。） 鼠标的衰落应该令人遗憾，因为一些人计算任务（例如设计工作或数据库管理）仍然受益于其精确控制。 但我认为怀旧还有另一个更深层次的原因：计算机的淘汰使用户与计算活动隔绝了。 它使我们失去了控制感。

记住（如果可以的话）经典的拖放操作：您将鼠标悬停在文件或文件夹上，单击将图标滑动到垃圾箱，然后松开以将其放入。触控板，这种计算手势感觉很奇怪。 在屏幕上移动内容（将文件移入或移出磁盘、将图片移入或移出相册、在文字处理器中移动文本块）这一曾经的例行活动现在变得更难完成。 想想你必须翻几个跟头才能重新排列你的手机应用程序。

双击也行。 曾经，这就是打开文件或程序的方式。 现在是 职场术语：“让我们双击这个想法。” 虽然这听起来有点令人毛骨悚然，但这句话证明了老鼠的行为可以体现什么。 单击、移动、拖动——这些是与机器交互的基本方式，也是理解机器的方式。 老鼠可以钻进文件夹并用牙齿取出数据。 它会让你感觉自己正在与电路一起爬进去。 但这种连接计算机的方式已经不复存在。 屏幕现在只是一扇窗户，我们只是敲击玻璃。