我发誓我永远不会成为抱怨为人父母的母亲。后来我有了孩子。

现在是晚上 6 点，对于大多数父母来说，这是晚餐、洗澡和睡觉的开始。我在楼上躺在床上看小说。这是前所未有的。

自从六年前（四年前）成为母亲（两年前）以来，我和许多父母一样，每天傍晚都要母乳喂养和/或将食物切成小块和/或吸干洒出来的水，同时提醒别人他们上周喜欢吃鲑鱼。但今晚我丈夫负责喂奶时间，我像埃及艳后一样躺着吐葡萄。

我实际上吃的是巨型白色药片 SUTAB，为早上的结肠镜检查做准备。半小时内，每两分钟吃一片，然后在接下来的两个小时内喝两壶水：总共 150 分钟，我一个人待在房间里。这些药片的设计目的是让我一夜之间腹泻不止，但对我来说无关紧要。

我在床上！独自一人！读书！我心满意足，甚至有些头晕目眩，接下来的 24 小时里我都保持着这种状态——在浴室里度过的夜晚（在此期间我看了 Netflix——没有动画片！），以及检查本身。我在手术中心睡了两个小时，回到家后又睡了三个小时。麻醉：强烈推荐。

下午 5 点左右我醒来，精神状态非常好，几乎是蹦蹦跳跳地下楼去拥抱家人，并帮助处理夜间事务，就像接受侵入性胃肠道手术后一样。这是我多年来最令人精神焕发的体验。

当然，这个故事给了我很多启发。我在一次生日聚会上把这个故事讲给了一群妈妈听，我们都很感兴趣。

“现在我想做结肠镜检查！”

“您是否听说过，妈妈唯一的休息时间就是在关上孩子的车门和打开驾驶座之间的时间？”

“有一次，我把孩子们留在楼下，偷偷溜进浴室，感觉自己一个人在家很轻松……直到我洗手时，在镜子里看到我一直抱着孩子。”

最后一个又是我，笑声让人感觉很好。直到我意识到：在一次谈话中，我刚刚讲了两个关于逃离孩子的故事。

这就是我对养育子女的感受吗？对我的孩子的感受吗？对我的生活的感受吗？

在流产六个月和迎来第一个孩子的两年间，这种谈话让我感到畏缩、翻白眼或哭泣。我和丈夫马克只想要孩子，感觉其他人都有了孩子。更糟糕的是，他们似乎对此有点不满。

我听到有人说“趁你还能睡的时候赶紧睡吧”或“享受你的自由吧”，然后我就想：难道你没有报名参加这个活动吗？难道你不应该好好享受和孩子们在一起的时光吗？

在那段黑暗时期，我们参加了一场婚礼，一位怀抱婴儿的女士（穿着一件小小的燕尾服！）问我们是否打算生孩子。当我们说是的时候，她说 这将是我们做过的最好的决定， 那 我们永远不会更幸福， 那 会很有趣。

马克和我无法忘记她真诚的感激和积极的态度。“没有人会说这样的话！”我们惊叹不已，我发誓，如果我有幸最终成为一名父母，我一定会这样做。

我确实在祈祷。一直都在祈祷。向我的丈夫、父母、上帝、想要孩子的人，以及杂货店里那些总是告诉我我忙得不可开交的陌生人祈祷。

“是的，”我说。“这是最好的！”大多数时候，我是真心实意的。

然而，让我和其他一群家长一起参加一个小孩的生日聚会，就像我吃了一粒 SUTAB 来治疗言语腹泻一样——结肠镜检查的故事就出来了。

那天，我感到忘恩负义和尴尬，好像我没有准确地表达我对家人的感受，我脱口而出：“当然，我也喜欢和我的孩子们在一起！”

另一位妈妈对此的回答很轻松，好像这是显而易见的事情：“这两件事都是真的。”

我感到如释重负，就像晚餐时洒出来的水一样。因为这两件事都是真的。在我有孩子之前，当我不知道自己是否 可以 我有孩子，我不明白父母怎么能公开抱怨他们。但我也不明白养育孩子在后勤、体力和情感上会有多辛苦。

我不明白为什么它会让人全神贯注，有时甚至忘记自己，只是为了在一次侵入性肠道检查前一天晚上重新遇到那个曾经为了消遣而读书的女孩。

我没有意识到，社交媒体和操场长椅上那些讽刺、自嘲的育儿言论触动了我们想要生孩子的神经，却可以成为那些有孩子的人的联系点。带着笑声、叹息和玩笑讲述这些轶事，是父母们互相同情、建立联系、在这个改变并主宰生活的 24 小时工作中找到幽默的一种方式。其中有真理和价值，而且很有趣。

我仍然怀念多年前看过的一场喜剧节目，其中两位妈妈演唱了一首名为“Hotel Room By Myself”的原创歌曲。这首歌既搞笑又贴切，至今仍令人鼓舞。

我只是不想太沉迷于这种开玩笑、说话和思考的方式，不想让它成为我的默认，不想忘记那个乐观、积极、穿着正装抱着孩子的妈妈。在我渴望自己住进酒店之前，我渴望成为她，对养育子女的特权感到兴奋和感激。

这是一种荣幸。一种荣幸、一种喜悦、一个奇迹。它令人难以抗拒、精疲力竭、艰难无比。

结肠镜检查对我来说确实就像是一次水疗日，我很高兴那天晚上不用为孩子们提供晚餐。我也确实喜欢和孩子们在一起，有时甚至在晚上尤其如此。

我们围坐在桌旁，每个人都说起一天中最美好的时光，这些话通常都很振奋人心、很可爱，而且会提到孩子们吃过的任何糖。但我 4 岁的儿子往往会说出两件事，所以除了“我一天中最美好的时光是在乔纳的派对上吃蛋糕”之外，他还总是说，“现在，和我的全家人在一起。”（然后我的心就爆炸了。）

我确实非常厌倦每天三次朗读“晚安，晚安，建筑工地”（或者，正如这个 2 岁的孩子所说的那样，“晚安，晚安，建筑车辆，晚安”，因为实际标题不够长）。但每次他把小手指放在小嘴上说“嘘，晚安”时，我都感到很开心，当他被“推土机”分散注意力时，我喜欢闻他的头并亲吻他的卷发。

确实，有一天，我刚吹干头发，儿子就直接吐在头发上，这很不方便，也很恶心。但当我讲这个故事时，其他家长的反应既恐惧又好笑，我也确实能体会到。

和孩子们在一起是我最大的快乐。有时他们会吐到我的头发上。我们可以为此大笑，也可以为此悲伤。有时独自上厕所（尽管宝宝在睡觉）是一天中最美好的时光。但有时你会听到一个儿子对另一个儿子说：“你是我最好的朋友。”或者在孩子们睡着后，和你的女儿一起在床上并排参加读书俱乐部。

作为父母，会有很多最好的部分和很多最坏的部分。它们可能一个接一个地发生，甚至以某种方式同时发生。（我无法解释其中的机制——我不是物理学家。）

去年夏天，我们五个人在芝加哥拜访了我姐姐的家人后，乘飞机返回佛罗里达。我们到达了跑道……然后在那里坐了四个小时。带着三个不到 6 岁的孩子。由于天气原因，我们最终（终于！）选择的航线比计划多了 45 分钟，使我们在飞机上的时间累计达到七个半小时。

但情况真的那么糟糕吗？我是说，真的那么糟糕。

我追着一个两岁的孩子在过道上跑来跑去 87 次。他睡着了整整五分钟，然后尖叫着醒来，直到我开始重复播放“丹尼尔老虎”主题曲时才平静下来。我们吃了大量的垃圾食品。孩子们看的电视比他们一周看的还多。我们午夜后才回家。

但同时，没有人完全融化（甚至我也没有！）。我从孩子们的眼睛里看到了起飞，他们惊呼着下面的汽车有多大，每当他们看到一个小小的棒球场或游泳池时，他们就会尖叫起来。我们在一片蓬松的积云上滑行，我女儿说这就是她的梦想。有那么一刻，在我前排的马克和孩子们假装他们在坐过山车，挥舞着手臂，互相求爱和大笑。我坐在那里看着，敬畏地看着他们成为我的。

我又累又饿，压力很大。为了照顾每个孩子，我每小时都得睡不着觉，这让我很痛苦。我腿上倒了一杯冰水，似乎永远也喝不完。但不知何故，我也很满足。我为我们所有人能坚持下来而感到自豪，感谢我们拥有灵活、坚韧、爱玩的孩子们。

那么，该如何讲述这个故事呢？（我一定会讲述这个故事。）噩梦？胜利？

您是否有引人入胜的个人故事想要发表在《赫芬顿邮报》上？请在此处了解我们需要的内容，并通过 pitch@>.com 向我们发送推介。