我和一位自称拥有青少年身体的 46 岁百万富翁一起去狂欢

与长寿爱好者布莱恩·约翰逊一起走向永生之路的最初几步很简单：“按时睡觉，吃健康食物，锻炼身体，”周六早上，他在布鲁克林对人群说。 “但是首先，你们现在要做呼吸练习。” 他指挥聚集在他周围的100多人将手放在邻居的肩膀上，形成一系列同心圆； 然后他数着我们一起吸气和呼气的时间。

我来到一家抱石健身房，这是约翰逊当天举办的一系列活动中的第一场，约翰逊是一位 46 岁的百万富翁，他在硅谷发了财，但最出名的是向死亡宣战，他声称自己是一名百万富翁。获胜。 与其他生物黑客和延长寿命狂热分子相比，他的野心在某种程度上更大，也更科幻——这一群体包括 彼得·泰尔, 杰夫·贝佐斯， 和 马克·扎克伯格。 约翰逊宣扬的也许是硅谷对人工智能的痴迷和对人工智能的承诺的最厚颜无耻的迭代。 重建社会 围绕技术。 他相信他已经弄清楚算法如何能够引导他进入神仙之地，而不是毁灭文明。 他希望你在数到六后呼气后跟随。

他的起源故事遵循着一个熟悉的轨迹：约翰逊在工作中获得了巨大的成功，却发现自己的灵魂因此被压垮，并经历了一种顿悟作为回应。 他创立了一家名为 Braintree 的在线支付公司，最终被 PayPal 以 8 亿美元收购。 与此同时，约翰逊表示，他与抑郁症作斗争，离开了耶稣基督后期圣徒教会，并通过深夜暴饮暴食来安慰自己。 几年前，他厌倦了身体的痛苦和无能为力。 所以他放弃了对它的控制：正如他想象人工智能有一天会统治这个星球一样，一种更简单的算法现在正在统治他的身体。

关于他健康的每一个决定都是由专门的软件和由 30 名医学专家组成的团队做出的，他们监测和分析有关他的器官的数据。 除了早上 4:30 左右起床、晚上 8:30 睡觉、进行大量剧烈运动以及全天服用数十种补充剂之外，约翰逊还从他十几岁的儿子那里接受了实验性血浆输血，骨髓移植和基因治疗。 他声称，这种名为 Blueprint 的抗衰老方案使他的整体衰老速度减慢了 31 年，使他的心血管能力跻身 18 岁人群中前 1.5% 之列，并且夜间勃起的频率足以与男性相比。青少年。 （他在睡觉时通过名为 Adam Sensor 的可穿戴设备追踪它们。）

在过去的一年里，约翰逊将自己从一个充满希望的不朽者重塑为一种救世主。 他在社交媒体上比较 他自己 有利 对耶稣来说，他的算法认可的、以扁豆和澳洲坚果为主的饮食胜过精制碳水化合物和葡萄酒。 布鲁克林的聚会——健身房、晚餐和狂欢——给了他充分的机会来传播他的福音，他称之为“不要死”运动。 周六，约翰逊向我背诵了一句现在很常见的台词。 他希望让尽可能多的人做好准备，应对他认为人类有史以来面临的最大冲击：我们即将被超级智能人工智能取代。 一旦发生这种情况，我们人类唯一剩下的目的将是不死——而且，方便的是，他已经优化并预先包装了完成这一任务的步骤（例如，他会向你出售他据称可以延长生命的橄榄油，价格为30 美元一瓶）。 换句话说，约翰逊正试图让人们加入使用一种人工智能来实现永生，这一切都是为了防止另一种尚不存在的人工智能接管我们的生活。 由于某种原因，这涉及到勃起跟踪环。

穿着一件黑色 T 恤，上面印有分段的“Join, or Die”蛇——标题上有一个扭曲： 加入，不要死—约翰逊告诉我想要创建一个拥有 2000 万人口的不死国家。 这听起来可能有些疯狂，但人们正在倾听。 约翰逊的社会雄心与越来越多的科技高管和风险投资家试图建立的社会雄心相呼应。 替代城市和州。 他对不朽的追求一直是《人物周刊》专题报道和采访的主题。 时间, 彭博社, 副, 纽约时报, 特雷弗·诺亚 新播客，以及 更多的 在过去一年左右的时间里。 Blueprint Discord 频道拥有超过 14,000 名成员，他称之为“不死军团”。 除了约翰逊周六在纽约主持的聚会之外，今年还在 75 个国家举办了 200 多场 Blueprint 聚会。 最近约有 5,000 人参加了一项自我实验研究，以了解 Blueprint 协议对更广泛人群的效果如何。 一整天，约翰逊不断开玩笑说他正在创建一个邪教。

阅读：在永恒之城遇见我

我遇到了很多信徒，其中包括必要的初创公司创始人、加密货币投资者和软件开发人员； 一位男士告诉我，他正在进行一场“长寿之旅”。 我遇到了几位为自己采用蓝图方案并为约翰逊的研究进行血液检查的人、多位抗衰老研究人员，以及许多表示自己永远不想死的人。

还有一些与会者可能是你的阿姨、你最好朋友的兄弟、邻居、同事，他们对自己的健康感兴趣，并被对他们来说似乎是一种基于证据的身心健康方法所吸引。 约翰逊将自己描绘成最终的小白鼠。 40 多岁的女性达德莉·沃尔玛 (Dadelie Volmar) 告诉我，约翰逊的故事激励她“努力挽回因忽视身体而失去的时间”； 从事金融工作的 Ukachi Asogu 告诉我，根据自己的需要调整约翰逊的方法帮助她减掉了 80 磅。 大学生和研究生表示希望保持健康以利于学习； 一名护士说，她在了解老年患者有多少疾病是可以预防后发现了 Blueprint； 与我交谈过的其他人只是想要更多的能量。 这些人对超级智能或永生不感兴趣，而更感兴趣的是更健康地生活，也许能活得更久——使用约翰逊推荐的睡眠追踪器，测试他的食谱。

周六晚上，回到布鲁克林，呼吸练习结束后，我和几十个人一起在一间宽敞的公寓里，聆听更多有关约翰逊愿景的信息。 这被宣传为一场关于“人类的未来”的对话，我们享用了一顿蓝图认可的清淡晚餐：几杯微甜的巧克力粘液，称为“坚果布丁”； 鹰嘴豆泥和饼干； 涂有巧克力的澳洲坚果棒，切成一口大小的方块。 房间安顿下来后，约翰逊开始发表一系列他掌握的谈话要点 到过 发展 为了 年 和 更多的 最近 重复——当晚的开幕致辞与我们当天早些时候的采访以及去年四月我与约翰逊的一次谈话相呼应，有时几乎是逐字逐句的。 约翰逊告诉与会者，在他的一生中，人工智能将消除人类自己生成知识的需要。 相反，我们将遵循全能软件做出的决定。 我们的物种将变得毫无目的，注定要毁灭自己或地球。 为了防止这种命运，我们需要将所有精力集中到几乎每个人都同意的一个目标：生存。 约翰逊说：“在超级智能到来之前，作为一个智能物种，我们唯一能做的就是不死。”

阅读：技术威权主义的兴起

这种哲学是所谓的技术乐观主义和技术宿命论的奇怪混合。 按照约翰逊的说法，算法淘汰了人类，同时也通过允许我们优化每一个健康决策而赋予了永生。 这没有多大意义——“不死”信条假设超级智能人工智能是不可避免的，而死亡则不然，为一个人量身定制的生活方式可以拯救一个物种。 蓝图不能被称为严格的科学，是约翰逊的收入来源，并且已经被可信地 比较的 饮食失调。 事实上，并不是所有参加晚宴的人都被说服了。 一位与会者评论说，这种哲学似乎植根于对死亡的恐惧，而不是庆祝生命。 另一个人指出，为了延长生命本身而不是为了其他目的而生活，似乎很愚蠢。 还有一个人提出，接受死亡实际上是拥抱未知的最佳方式（约翰逊告诉她尝试一下并“报告回来”）。

约翰逊驳回了这些反对意见，建议人们根据现在而不是人工智能将带来的不可知的未来来判断《Don’t Die》。 他将超级智能的到来视为一种信仰，相信硅谷的每一家公司都在努力让这种机器成为现实。 约翰逊将这种情况比作试图让二维生物相信三维生物的存在。 告诉 1870 年代的某人微小的细菌会导致疾病，或者告诉 16 世纪的天主教会的某人地球绕着太阳旋转。 这些类比让我想起了 Alphabet 首席执行官桑达尔·皮查伊 (Sundar Pichai) 比较 AI到火的发明，还是微软CEO Satya Nadella 比喻 技术与电力的到来——令人费解的类比实际上并没有对这个投机的未来说出任何有意义的内容。

晚餐谈话结束后，人群慢慢地散去，走向幽灵——一个有上限的会员健身房。 “思想领袖和创意人士”——参加一个三小时的舞会。 我们会在午夜准确结束，这样每个人都可以睡一会儿。 酒吧提供三种无酒精鸡尾酒：普罗米修斯、自治自我和吸血鬼（后者是一种果味红色混合物，并没有让我感觉更年轻）。 一位 DJ 在拳击台上播放 EDM。 晚上 10 点左右，约翰逊穿着同样的 T 恤欢快地走上舞池，T 恤现在剪裁在蛇形部分的下方，露出轮廓分明的腹肌。 在接下来的两个小时里，他的双腿基本上不间断地跳着疯狂的舞蹈，一半是爱尔兰吉格舞，一半是电动滑梯，一半是快乐大脚。

距离午夜还剩 10 分钟，约翰逊跌跌撞撞地走到我身边，疲惫不堪。 “我需要回家，伙计，”他低声说道。 已经过了他神圣的长寿协议规定的就寝时间了——“今晚我快要死了，”他早些时候说过。 当他瞥了一眼仍在狂欢中的几个掉队者时，我问他为什么违反了自己的规则。 表面上，约翰逊牺牲了自己的睡眠来推动这场运动。 但跳舞晚了，违反了他的算法，从而损害了他的寿命，显然也给他带来了巨大的快乐——为什么呢？ 他沉思了几秒才回答。 “我不知道，”他说。 “我不知道。”