我在这家医院经历过的最安全的透析经历。 。 。 我只需要感染新冠病毒就可以得到它——《爱尔兰时报》

当我坐在轮椅上进行透析时，电梯里没有人戴口罩。 我不知道我是否应该说出发生了什么事，但这些完全陌生的人选择不戴口罩在医院里走动。

如果是我，我很想知道我正与一个潜在的杀手面对面站着。

一首由《遏制你的热情》提供的器乐在我的脑海中为我演奏。 在佩利中心的一次小组讨论中，拉里·大卫本人说道：“这只是让你觉得你正在做一些愚蠢的事情。” 我被白痴的精神所淹没，对着虚空说道：“抱歉，只是想让你知道我感染了新冠病毒”。

我在宣布这一消息前表达了歉意，这让我很沮丧，这种沟通方式在文化上深深地植根于我们爱尔兰的联系方式中。 在纽约，有人会说，你为什么道歉？ 别道歉。 拥有它。 我想象一位魁梧的美国足球运动员站在体育场中央自豪地喊道：我感染了新冠病毒！

这是新冠幻觉吗？

这是第一天早上，我知道没有什么可道歉的。 但除此之外，还能怎样警告他们呢？

其中一个头转过身来凝视着，但其余的身体仍然盯着门上某个难以穿透的地方。 没有人走出电梯。 没有人从手腕或口袋里拿出备用面罩。 也许那些身体健全的新冠遗忘者是对的，也许没有人在乎。

除了我和搬运工之外，两周内只有一次有人戴上面具。 我的一位前医生说：“谢谢你让我知道。” 她从手腕上取下面具。 我想知道这是如何运作的。 有时，我筋疲力尽，在电梯里什么也没说。 确实，这是一家医院。 人们应该警惕疾病和致命病毒，因此保护自己是他们的责任。 例如，它不是一个以放荡和放纵为目的的夜总会。 然而，我在电梯里遇到的那些人似乎并没有拨通电话。也许他们已经忘记了病毒是如何传播的，或者医院里挤满了病人。 或许，正是对他们所爱和探访的病人的关心，使他们没有注意到周围潜在的无形危险。

我的饭菜被厨房工作人员留在门外，他们不准进来。由于病毒，我处于完全隔离状态。 当护士有空时，她会穿着黄色无菌服、戴着 FFP2 口罩，有时还戴着护目镜，将每顿饭带进房间。 病房里挤满了需要支持的高危患者。 有时，食物在外面放了长达 30 分钟，然后才有人空闲，我可以吃掉它。

[ Orla Tinsley: The health system is not meeting its patients’ needs ]

一次午餐时间，我寻求帮助。 食物端上来时我正在放射科，现在食物已经冷得像冰山一样了。 在按铃之前，我会做好准备，应对可能出现的阻力，具体取决于谁接电话以及他们有多忙。 那是一名实习护士。 “我不在厨房工作，所以我无能为力，”她说。 哦，我意识到我必须让她知道这个问题的医学部分是什么以及为什么她的倡导很重要。 我想知道她在大学里是否没有受过这样的教育。

“请让他们知道我需要一份新的热餐，因为我是一名肾功能衰竭的移植受者，送餐时我正在放射科检查，现在吃起来不安全，”我说。

这句话翻译过来就是两个非常特殊的医疗需求。

“但是我们无法控制厨房，这不是我的工作，”实习护士说。 她是对的——这可能不是她的工作——但现在这已经成为她的工作，因为护士必须倡导患者需要调整自己的个人治疗计划的许多服务。 实际上，这是大量患者的现实。 那些从未住院过的人对住院的一个奇怪的误读是，住院是一种有人伺候的假期，更像是一场角斗士比赛，偶尔会有一些平静的休息。

那时我仍然被分配在自己的房间里，例如，我无法漫步到医院商店购买食物。 我也没有任何访客可以稍后给我带来食物。 我所拥有的只是进入房间的东西，营养师给了我关于推动的参数，如果正确的项目没有出现，或者像现在一样，如果存在食品安全问题。

我累了。 我必须让这位护士知道为什么确保食物到位是她工作的一部分。 我想知道如果我的护理不在教学医院进行，生活会不会更轻松。 我患有肾衰竭，并且是双肺移植接受者，所以我必须吃适当的食物，而且食物必须是热的，否则有食源性疾病和死亡的风险。 请回去告诉他们或者叫他们到门口来。

这只是提醒您，在医院那些短暂的空间里，您认为可以松一口气的地方，不要

幸运的是，几分钟后，我被告知问题已经解决，厨房工作人员说，“没有人告诉我们，所以这不是我们的错”。

当然，事实并非如此。 我没有责怪任何人，我只是想要营养。 一天有四次进食机会。 首先是早上 7 点到 8 点之间的早餐。 接下来，中午 12 点到下午 1 点，午餐到来。 但这不是午餐，它更像是一顿有肉、土豆和蔬菜的丰盛晚餐。 你可以尝试改变这一点，但当天的下一顿热餐是在下午 4 点到 5 点之间，一整天都是这样。 晚上8点左右，提供茶和饼干。 也许是三明治。 这就是烹饪日的布局。

此外，医院还有一项政策，称为“受保护的用餐时间”。 这主张给予患者隐私和安静用餐的时间。 令人惊讶的是，在充满不确定性、紧急打扰、时间总是不多和无聊的一天里，这是一个滋养和平静的锚。

治疗也是症状的一部分。 对于肾功能衰竭，我每天限制液体摄入。 这意味着我只能摄入 1.1 升液体——咖啡、汤、果冻、饮料或牛奶麦片。 如果超过这个值，液体就会对我的器官施加压力，我的身体必须更加努力才能生存。 我需要额外的治疗来去除液体。

因为Covid，我需要静脉注射抗生素，每天超过800毫升。 为了对抗新冠病毒感染，我的身体必须超负荷，这也有淹没我的肺部的风险。 肾移植来得不够快。 尽管这是一种痛苦而艰巨的额外治疗，但有一个令人欣慰的因素——对新冠病毒感染者进行透析的行为要求每个人都穿戴个人防护装备，并且患者必须被隔离。 这可能是我在这家医院经历过的最安全的透析经历。

我只需要感染新冠病毒就可以得到它。

[ Orla Tinsley: During my third week of isolation in hospital I got the call -‘How could an indoor cat be missing?’ ]

当我从一间隔离室和一名穿着个人防护装备的护士被推到另一间隔离室和另一名穿着个人防护装备的护士时，我的思绪又回到了电梯里的人。

因此，这只是提醒您，在医院那些短暂的空间里，您认为可以松一口气，但实际上是不行的。