我的三个最大的启示 – 鹦鹉螺

1 月亮以深刻的方式影响着生命

月球对我们作为一个物种所取得的巨大飞跃负有责任。事实证明，对于许多其他物种也是如此。写之前 我们的月亮，我知道珊瑚是利用月光来同步交配的。但我不知道的是，月球对其他生物的生物学影响有多大，从塞伦盖蒂平原上的角马到人类自己。我对月球影响生命进化的可能性感到惊讶，无论是在地壳裂谷的深海中，还是在查尔斯·达尔文想象的“温暖的小水池”中。月球甚至可能通过潮汐将有脊椎的动物从海里拖到陆地上，在那里它们进化成地球上曾经行走过的一切。

身体形象 — **登月计划：** 当科学记者丽贝卡·博伊尔开始写她的书时， *我们的月球：地球的天体伴侣如何改变地球、引导进化并造就我们今天的样子*，她没想到灵性和科学之间会有如此密切的联系。 *照片由兰德尔·卡恩提供。*

月球驱动的潮汐对脊椎动物进化的影响的想法具有直观意义，但直到最近古生物学家和古海洋学家才开始进行必要的研究以将两者联系起来。读完后我开始研究这个一篇有趣的研究论文关于珊瑚生长环，这表明大约 4 亿年前，地球的一天有 20 个小时长。这表明月球当时距离更近。我们知道这一点是因为，由于角动量守恒原理，随着月球随着时间的推移远离我们，地球的一天正在变长——基本上，我们星球的自转只会受到另一种天体力的影响（在这种情况下，潮汐力）月球的引力）。如果数亿年前月球离我们更近，我想知道它的接近会对潮汐产生什么影响。事实证明，一位发表过论文的英国物理学家也是如此。关于这个主题的论文并计算了各个古大陆的潮汐高度。

月球可能通过潮汐将动物从海里拖到了陆地上。

一名海洋学研究生也发现了这项研究，并开始对海洋盆地和化石记录进行建模。她与古生物学家和物理学家合作，确定 380 至 3.2 亿年前，距离较近的月球在盘古大陆形成的同时引发了非常高的潮汐。短短几个小时内，潮汐就会涨落约 80 英尺。水流急进急出，难免有些鱼被搁浅。这个时代的硬骨鱼化石显示了水生动物和陆生动物之间的过渡。因此，看起来月球可能在将我们的祖先带出大海的过程中发挥了重要作用。

2 宗教和科学的联系比你想象的更紧密

作为一名科学记者，我所接受的训练是，科学和宗教是观察宇宙的两种截然不同的方式——一种基于经验主义，另一种则基于缺乏经验主义。

但我现在认为经验主义本身，即基于感觉的证据研究的理念，源于人类最早的奉献项目。月神是古代美索不达米亚（即现在的伊拉克地区以及伊朗和叙利亚部分地区）许多文化中的重要神灵。几千年来，从苏美尔人到亚述人再到巴比伦人，占星家的任务是为了精神目的而研究月亮，包括预测未来事件和举行仪式。随着时间的推移，他们的观察结果成为科学数据的记录，被希腊人和波斯人用来推断有关宇宙的信息。

我们真的跨越了天堂的边界，来到了另一个世界。

我认为科学的过程——指的是在古希腊孕育并在欧洲启蒙运动期间盛行的原始实验、观察科学——实际上源于理解宇宙和我们在其中的地位的精神需要。我认为宗教实际上为科学铺平了道路。正如卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经写道，它们都是知情崇拜的形式，现在我明白它们之间的相关性如何。

3 阿波罗是一种精神体验

我不希望我的书只讲述阿波罗任务，但如果不写阿波罗计划，你就不可能写一本月球书，这个项目让我们第一次登上了月球表面。我花了很多时间阅读有关阿波罗时代的流行历史和学术历史以及宇航员自传和传记。我开始认为阿波罗计划既不是一项科学任务，也不是一项地缘政治任务，尽管科学是其最终结果，地缘政治是其动机。我认为阿波罗更像是一种现代形式的宗教崇拜。

我认为，用来描述该项目的语言常常强调灵性，因为它确实是一个超然的事件。我们真的跨越了天堂的边界，来到了另一个世界。如今，这已成为遥远的记忆——即使是阿波罗发生时还年轻的人，如今也已经是中年晚期了——所以很容易忘记，在这些词的旧意义上，它是多么令人惊奇和多么令人敬畏。人类离开了地球，行走在另一个世界。

当我亲眼看到月球岩石后，我感受到了登月的深刻陌生。当我在休斯顿的美国宇航局月球样本实验室参观阿波罗样本时，我感到自己发生了变化。这些岩石的存在让我感到敬畏、寒冷和兴奋，它们显然不是来自地球，而是来自另一个领域。我开始认为阿波罗任务标志着一个新时代的黎明，地球将成为一个新时代只有一颗行星人类自己也变得像神一样。我们把月球带到了地球上，并缩小了地球的大小。