是的，扔掉一本书没关系

我一周过去了，我拥挤的书架上很少有新书出现。 这在一定程度上是一种职业危害，因为阅读和评论的人 图书 专业地； 它们经常不请自来，由公关人员和出版商邮寄给我。 但我承认这也是个人的恶习。 从免费的小图书馆借一本书或在附近的书店买一本（或两本）是一种可靠的提神方式，就像其他忍受当下的人一样，我永远需要一点点享受来度过这一周。 书籍在我的所有财产中一直占据着特殊的地位，当我购买口红而不是平装书时，书籍就可以免除消费的负罪感。 买书让人感觉健康，甚至是有道德的。 我喜欢告诉自己，我正在尽自己的一份力量来维持出版业的活力，就好像我的稳定收购是为生病的病人进行胸外按压一样。

通常，我会读这些新书，但并非总是如此。 我的兴趣被图书馆的书籍侵占了，它们的借期很紧急，或者是我正在审阅的即将出版的工作作品，或者是我正在狂看而不是阅读任何内容的电视剧。 你见过吗 死锁？ 这是梦幻般的。 到了季终集，我本来想读的书已经被我床头柜上的另一本最近添加的书取代了。 我床边的那堆东西从来没有缩小过； 书堆的底部是我几个月来一直计划打开的书。 我的书架上仍然充满了挥之不去的愿望。

我怀疑我是唯一有这个问题的人。 BookNet Canada 是一家收集出版业数据并进行研究的非营利组织，它发现 近三分之一的受访加拿大人 2022年每天休闲阅读。去年，我们总共购买了近4900万本书。 我们更喜欢占用空间的书籍：与电子书或有声读物相比，实体书在所有年龄段的读者中仍然更受欢迎。 尽管如此，大多数读者每个月读完的书还不到一本书——我想，其余的都堆积在床边，令人羞愧。

对于一些人来说，未读的书籍不是问题，只要它们履行其隐含的次要功能：作为装饰物和社会标志。 这场大流行只会让这一点变得更加明显，因为我们中的许多人都被迫通过 Zoom、Google Meet 等工具来展示我们的私人空间以供公众观看。 2020 年 4 月，一个名为 书柜信誉 当公众人物接受媒体采访或坐在摄影师面前时，他们开始记录和仔细观察公众人物身后随处可见的书架。 正如记者阿曼达·赫斯（Amanda Hess）所观察到的那样，“书柜既提供了视觉上令人愉悦的表面，又展现了知识深度的姿态。”

承认人们将书籍视为纯粹的装饰总是会引起蔑视，就像女演员阿什丽·提斯代尔 (Ashley Tisdale) 那样 承认了 2022 年，她要求丈夫购买 400 本书来布置他们的家 建筑文摘 照片拍摄。 但赫斯指出，许多人一直以这种方式使用书籍。 毕竟， 她说”，“专家可以选择在他的艺术印刷品、电视或空白的白墙前讲话，但他选择被他的书框住。 书籍具有超越专业领域的护身符力量。 2023 年， 忙碌 社论疯传 用于建议 “男人能做的最渴望的事情就是读书”，并引用了一位女士的话说，她和一个男人回家，因为她发现他在读米歇尔·佐纳的回忆录， H Mart 里哭了， 在吧台。 只需展示一本书就足以释放其色情潜力。 导演约翰·沃特斯曾经说过：“如果你和某人一起回家，而他们没有书，那就别操他们。” 这个人是否真正读过它们是另一回事。

每个人都知道我们的消费习惯存在问题并且对环境造成破坏：加拿大人每年将超过十亿磅的衣服、鞋子、玩具和家居用品扔进垃圾场。 但我们很难将书籍视为批量生产的消费品，应该更加深思熟虑地消费，尽管它们本来就是这样。 一本书与一双鞋或一支香薰蜡烛不同——但有那么不同吗？ 我们对书籍的允许——甚至是高举——对于其他类别的财产来说是闻所未闻的。 即使说书籍是一种消费品，也会让人觉得粗俗，但我想知道这种道貌岸然的态度是否剥夺了它们真正的价值。

我尝试尽可能多地使用我买的任何东西，并且到达一管润唇膏的末端，从罐子里刮掉最后一点花生酱，或者将蜡烛烧成一个蜡坑总是令人满意的。 为什么我们不应该渴望把我们的书也磨损掉呢？ 情人节特辑 纽约时报一项调查了纽约人的浪漫举动，其中一位参与者引发了热烈的讨论 网上骂声 描述了背包客中一种相当平常的做法：从书中撕下几页，以便与伙伴一起阅读。 但对于一本书来说，这难道不是比作为 Zoom 装饰而被放在书架上更好的命运吗？ 如果我们永远不会读它们，我们难道不应该放弃它们吗？

这说起来容易做起来难。 一本书很容易卸载：当你和朋友出去吃饭时，把它滑过桌子，或者把它放在加拿大各地涌现的许多小型免费图书馆之一。 （截至 2024 年 3 月，全国注册的小型免费图书馆有 3,875 个，仅在过去两年就增加了 29%。）但如果你有很多书，你很快就会发现几乎没有人想要它们，尤其是如果他们老了。 多伦多和哈利法克斯的公共图书馆会接受一些五年以下的书籍，但它们似乎是异常值； 许多公共图书馆系统根本不接受捐款。 可以理解的是，二手书店只想要他们认为别人会买的书。 我家附近的旧货店老板最近感叹，人们总是试图把一车满是灰尘的书扔到他身上。 他不得不实施“禁书”政策，以防止事情失控。 他描述问题的方式让我想起了野兔：一两只没什么大不了的，但它们总是会繁殖。

最粗暴的解决办法是把他们带到一家大型旧货店，那种垃圾袋或纸板箱里可以装任何东西的商店都可以接受：Value Village、Salvation Army、Goodwill。 但是，你只是将自己扔掉它们的体力和心理劳动外包出去，就像旧货店通过丢弃未售出的物品来迅速循环利用源源不断的捐赠一样。 2022 年，魁北克一所高中的垃圾箱里装满了捐赠给书展筹款活动的未售出书籍，引起了公众的强烈抗议； 一些当地人甚至爬进去抢救丹妮尔·斯蒂尔的平装书和旧年鉴。 （校长对这个反应感到困惑， 告诉 CBC 称，此类回收会在每年的书展结束后进行。）

随着加拿大各地越来越多的学校图书馆被要求 限制访问 对于某些书籍，通常是有关性或性别认同的内容，我们中的许多人感到保护是可以理解的。 故事很重要，值得捍卫，尤其是在许多故事似乎受到不宽容威胁的时刻。 尽管如此，将争取文学自由和表达的集体斗争延伸到我个人不愿扔掉道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland）的一本沾满水渍的平装本的行为，还是有些牵强。 女朋友昏迷不醒，二十年前我读的时候甚至不太喜欢。 但我很怀念青少年时期的自己，当时我在一家旧书店里发现了它，并且有一次把它掉进了浴缸里。 她还在那里，藏在扭曲的书页之间。 事实上，书籍确实有一种强大的力量，可以唤起长期的记忆、情感和抱负。 我的书是我曾经是谁、我可能是谁、我仍然希望成为谁的档案：也许是一个读过罗伯托·波拉尼奥全部厚重遗作小说的人 2666，十多年来我一直想完成它。

作为一类物品，书籍永远不会过期或过时，所以我有余生的时间来翻阅我床边的书堆。 但我试图让更多的人去读或未读，同时它们仍然有价值——至少对于一个人来说可以作为诱人的道具。 如果我最终鼓起勇气的话，其他书可能会被扔进回收箱。 归根结底，一本书只是纸张、墨水和胶水。 它的灵魂完全是另外一种东西，比架子上的物品更不那么有形，但更持久。