去年12月，爱荷华州议会大厦的一部分成为小型犯罪现场。 两周来，这座建筑一直在展示季节性的立体模型，其中一个与耶稣诞生场景和烛台一起特别引人注目：一个六英尺高、长着公羊头的长袍人物，代表异教神巴风特。 它是由当地的撒旦神庙赞助的，并被谨慎地放置在地下室的地板上，侧面楼梯间的腋下。 但没过多久，一场要求拆除它的压力运动就开始了。
在爱荷华州，保守派一直在巩固他们的政治权力，共和党领导人似乎倾向于表现得好像巴风特的表演没什么大不了的——在他们所在的州，顶多是象征性的抗议。 爱荷华州共和党州长金·雷诺兹表示，“在自由社会中，对令人反感的言论的最佳回应就是更多的言论”，但这似乎只会火上浇油。 爱荷华州议员兼福音派牧师乔恩·邓威尔 (Jon Dunwell) 在推特上发文支持雷诺兹的立场，随后他的推文获得了 500 万次浏览和数千次谴责。 “所以我觉得我现在是全美国最令人讨厌的牧师之一，”12 月 14 日我们在国会大厦二楼见面时邓威尔告诉我。 “人们会对我说，‘忘掉宪法吧，它是一份死文件。 你首先是基督徒。 ”
几个小时前，35 岁的退伍军人迈克尔·卡西迪（Michael Cassidy）在 2022 年密西西比州国会初选中获得亚军，他驱车前往得梅因，找到了异教展示并将其摧毁。 随后卡西迪向警方自首。 “我的党内有基督教民族主义的脉络，”邓威尔告诉我。 他接着说，这个派系总体上与特朗普运动有联系，并且没有采取传统的政治方式——基督教保守派应该尝试选举能够反映他们的观点并影响政府的人。 “从字面上看，他们相信基督教应该是美国的最高宗教，一切都应该根据这一点来判断。”
邓威尔五十多岁，戴着透明框眼镜，打着蓝色领结，身材矮小，喝着咖啡。 从某种意义上说，他所代表的福音派右翼正在经历辉煌的一年。 2022年，在大多数地方未能实现的共和党浪潮在爱荷华州爆发，在州参议院取得了绝对多数席位。 雷诺兹立即签署了一项“胎儿心跳”法案，有效地将堕胎限制在六周内，以及一项在前一年失败的广泛择校措施。 但是，在预选会议前夕，情况发生了变化。
11月，雷诺兹宣布支持佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯，加入州参议院议长和州众议院多数党领袖早些时候的承诺。 两周后，福音派领袖鲍勃·范德·普拉茨 (Bob Vander Plaats) 宣布他也支持德桑蒂斯。 在大多数情况下，这些共和党人倾向于强调他们个人对唐纳德·特朗普的厌恶。 “我从来没有见过一个妈妈、爸爸、爷爷或奶奶希望自己的儿子或孙子长大后像他一样，”范德·普拉茨说。 爱荷华州脱口秀主持人史蒂夫·迪斯（Steve Deace）以福音派为基础，他针对特朗普被视为神学人物的做法，发推文称，“我们已经有了一位弥赛亚来寄托我们的希望和信仰。”
但是，当权威的得梅因 登记 民意调查于 12 月中旬公布，结果显示任何支持都没有改变这一动态：德桑蒂斯仍保持 15%，而特朗普遥遥领先，基本看不见，为 50%。 当时是第四又一； 保守派领导人大力反对特朗普。 它们看起来已经塞满了。
在推特上谈论巴风特雕像时，同样支持德桑蒂斯的邓威尔引用了《以弗所书》第六章——“上帝的军装”——说希望是正义的护心镜。 “基督徒跑回来说，‘别把那种软弱、女性化的基督教交给我，’”邓威尔告诉我。 “所以我现在必须拔出一把剑，并拥有某种强有力的基督教？” 他开始说得更快。 “这让我的灵魂感到悲伤，”他说。 “这些基督徒——他们称我为婴儿潮一代。 他们说，我们这一代的基督教是美国之所以如此的原因，不是因为我们在改变生活方面没有效率，而是因为我们没有足够的勇气抓住罪人的脖子，把他推倒并执行上帝的律法。 对我来说，这很可怕。 这有点——可能是塔利班主义的。” 顿威尔冷笑一声，补充道：“如果我可以用这个词的话。”
