她又回来了，马女神。 当碧昂斯发布“再生，”在 2022 年夏天——一首对室内音乐和迪斯科以及发明它们的黑人酷儿的赞歌——专辑封面上的艺术家栖息在一头闪闪发光的野兽上。 现在，在她乡村风格的新专辑《Cowboy Carter》中，她侧坐在一匹活马上，这是曾经摧毁迪斯科舞厅的动物的翻版。 她穿着乳胶星条旗竞技女王服装，戴着一顶米色牛仔帽，仿佛一顶王冠； 她的头发比金发更金发，基本上是灰白色。 她手里拿着一面巨大的美国国旗，但一半已被从框架中剪掉； 这个国家已经达到了她的规模。 专辑的背景是纯黑色，这是创世纪之前的虚无景象。 那么，各种文化、历史和个性都集中在碧昂斯的形象中，悬浮在聚光灯下的牛仔竞技表演场地上。
封面艺术在音乐开始前十天到达，为那种散发着光芒的心理剧铺平了一条漫长的跑道，没有哪个美国流行艺术家能像碧昂斯那样引起轰动。 她以为自己是谁，把她的奢华带入了乡村音乐？ 她是一位在空中挥舞着旗帜的爱国者，还是一位像马克·吐温那样的讽刺作家？ 现代黑人乡村音乐的守护者、艺术家，例如 米奇·盖顿 和布兰妮·斯宾塞，是黯然失色还是被认可？ 哦，她的皮肤看起来有提亮吗？ 比这一切更响亮的是她的粉丝的保护性呼声，他们随时准备愚弄她的怀疑者。
碧昂丝的专辑不仅仅是一张专辑。 《牛仔卡特》图像附带的声明是关于文化复兴的。 这与她在 2016 年乡村音乐协会奖上受到的冷遇有关，当时她演唱了歌曲《Daddy Lessons》，并得到了当时该流派著名的持不同政见者迪克西小鸡 (Dixie Chicks) 的支持。 （乐队对战前崇拜和白人男性武断的批评甚至延伸到了他们自己；几年前， 他们放弃了“迪克西“来自他们的名字。）对我来说，这场表演之所以吸引人，正是因为镜头捕捉到的紧张气氛：塞壬碧昂丝沮丧地要求观众回应她。 这位艺术家对黑人女性不能声称拥有最美国风格的观点有理有据的冒犯。 这一轻微事件激发了人们对乡村音乐被抹黑的黑人根源进行长达数年的调查。 黑人小提琴手提出了切分音的想法，后来成为了这一流派。 班卓琴的起源于西非。 所有这些研究都以一种有趣的拒绝告终。 “这不是一张乡村专辑，”声明说。 “这是一张‘碧昂斯’专辑。”
《牛仔卡特》就是这样——无论好坏。 在这张专辑中，碧昂斯希望让碧昂斯成为美国人的提喻。 （一个德克萨斯女孩的父亲是阿拉巴马州，母亲是路易斯安那州——她经常在歌词中引用这些家乡，作为传记的简写。）但这张专辑只强调了这位艺术家的独特性，她不仅与美国公众保持着距离，而且还强调了她与美国公众的距离。来自音乐行业的其他人。 当然，碧昂丝并不是特立独行的孤立主义者：她拥有编曲家的合作天赋，汇集了一批制作人和词曲作者——No ID、Raphael Saadiq、Pharrell 和 The-Dream，最后一位是她的音乐灵魂伴侣——还有新人。 、年轻的专家，如 Ryan Beatty、Raye 和 Mamii。 他们将一个世纪的音乐传统浓缩在七十八分钟里。 碧昂斯扮演了这个国家边缘音乐风格的角色——根源音乐、蓝调、柴迪科、蓝草音乐、民谣、下流酒吧——她向我们呈现的所有这些音乐风格都经过炼金术，并焕发了耀眼的光芒。 制作是极繁主义的：声音堆积如巴别塔一样高； 传送你的吉他幻灯片，送给来自天堂或地狱的演奏者； 窃窃私语的即兴演奏； 大量的寻宝插值储备，服从于替代键； 单曲为广播混合曲或三重组曲； 社会批评作为插曲； 说明性抒情主义。 还有她最好的乐器，那声音，没有极限。 总而言之，这是一个完美的奇观，如此宣言和明确，以至于它忘记了悲情，缺乏平静成长和质疑的智慧。
《Cowboy Carter》共收录了 27 首曲目，比《Renaissance》多了 11 首，尽管《Cowboy Carter》本来是要先发行的。 这些专辑是音乐三部曲的前两幕。 《牛仔卡特》的开场曲《美国安魂曲》是一场代价高昂的胜利。 （当碧昂丝在歌曲标题中添加这个额外的元音时，正如她在专辑中的多首歌曲中所做的那样，我们知道这位准布鲁斯女性是一种室内训练语言，使其在拼写时拖长了语气，就像她在休斯顿喉咙里一样。 ）这首编曲是一次绝妙的融合，从福音的忏悔开始，然后加速到皇后乐队和布法罗·斯普林菲尔德的大头发宏伟，碧昂丝似乎曾模仿过他们的歌曲“For What It’s Worth”。
曲目开始不到两分钟，她就用一种令人毛骨悚然的尖锐声音扩散到了合唱毯中——青蛙的呱呱声，摇滚之神释放存在的尖叫声，仿佛普林斯的灵魂占据了她。 但她只能利用他的声音。 像《美国安魂曲》这样的标题承诺了类似于普林斯的《美国》的社会学洞察力，除了碧昂斯提到她自己的经历之外，我们几乎没有收到这种洞察力：“过去常说我说得太乡村/然后拒绝来了，说我不是国家还不够。” 声音之所以如此之大，似乎是因为它恳求叙述者放弃她的陈词滥调，陷入悲剧和悲伤的泥沼中，而这正是美国黑人音乐的火花。 “我们能坚持一些东西吗？” 碧昂斯唱歌。 告诉我们那东西是什么。
她是一个讲故事的人，而不是一个讲真话的人。 “当我唱我的歌时，有很多谈话正在进行，”她在开场时唱道。 看起来，艺术胜过话语。 我之所以沉迷于《美国安魂曲》，是因为它要烧毁的谷仓仍然完好无损。 《牛仔卡特》从介绍中恢复过来——这张专辑变得更加怪异， 更真实，当它接近其放克风格的 B 面时，但这需要一段时间。 接下来的几首歌将我们困在感伤主义的山顶，同时巧妙地斥责种族和流派界限。 第二首歌是披头士乐队翻唱的《Blackbird》。 （碧昂斯称之为“黑鸟”。）她与四位黑人乡村艺术家一起演唱，全都是女性：坦纳·阿德尔、布兰妮·斯宾塞、蒂拉·肯尼迪和雷娜·罗伯茨。 她在编曲中突出的声音塑造了她作为超级女族长的形象——这一想法在后来的歌曲中得到了呼应，例如为她的孩子们创作的摇篮曲《Protector》和《My Rose》。
碧昂丝还没有制作过乡村专辑，但她仍然在玩弄乡村专辑的比喻：受虐狂的妻子、女凶手，以及永远的舞蹈领唱。 “Texas Hold ‘Em”是前两首单曲之一，由莱安农·吉登斯 (Rhiannon Giddens) 演奏班卓琴和中提琴，几乎是荒谬的赞歌。 在另一首由罗伯特·伦道夫 (Robert Randolph) 创作的单曲《16 Carriages》中，碧昂斯 (Beyoncé) 的声音将她青春期明星的艰辛故事与日工的疲惫故事融为一体：“十六美元，整天工作/Ain’没有时间可以浪费/我有艺术要做。” 这是“文艺复兴”歌曲中“Break My Soul”和“Pure/Honey”等职业女孩的悲观回声，尽管“四分之一罐汽油/世界处于战争状态，现金匮乏”，但她们还是走向了欣快感。 在这里，碧昂丝的民粹主义幻想被转移到小路、潜水酒吧、皮卡车和帐篷教堂上。 有口哨声、轻敲脚趾声、嚎叫声、颤音和丙烯酸指甲发出的敲击声。 令人惊讶的是，没有约德尔调。
这位艺术家自己的过往目录让我们一睹她对美国文化的深刻了解（“不可替代”、“Kitty Kat”、“不要伤害自己”，我可以继续说下去）。 在她职业生涯的这个阶段，不同的是创造历史的氛围。 在《文艺复兴》中，她扮演了盟友、船只的角色。 皇后们授予她王后头衔。 《牛仔卡特》中的碧昂丝，凭借她的真诚和自传提升了她，是一位一心追求高尚的研究者，她的项目的灵魂容易受到她的尖锐力量的影响。 她对美国的看法是正确的。
