艾米莉亚是一只 2 岁的蜘蛛猴，她穿着牛仔裤、露脐上衣和阿玛尼香水。
流行的抖音 帐户 记录了她忙碌的生活：去水疗中心、健身房和教堂，以及为其他宠物猴子精心准备的生日派对，在那里她可能会和朋友们在充气弹跳屋里嬉戏，把脸撞到胡萝卜蛋糕上。
在墨西哥，拥有蜘蛛猴是非法的，蜘蛛猴极度濒危，是从该国南部的丛林贩运而来的。 但这并没有阻止北方城市的人们 库利亚坎是世界上最强大的贩毒集团之一的所在地 并以炫耀财富而闻名。
艾米莉亚坐在她主人祖尔玛·阿亚拉的肩膀上。
“这里很多人都拥有它们，”两年前收到艾米莉亚礼物的 34 岁花店祖尔玛·阿亚拉 (Zulma Ayala) 说。 “这很时尚。 上面写着：“我有钱养一只猴子。”
灵长类动物并不是这里唯一受欢迎的外来动物。 在库利亚坎以及崎岖的锡那罗亚州其他地区的私人住宅和牧场，人们饲养狮子、老虎，甚至还有熊的情况并不少见。
这种做法始于几十年前，当时当地毒枭试图效仿巴勃罗·埃斯科瓦尔等哥伦比亚毒枭，后者因在私人动物园饲养长颈鹿、大象和河马而闻名。 现在，墨西哥各阶层的富人都拥有奇异的动物。
他们 走虎 沿着城市街道和 游行 他们坐在豪华轿车的后座上。 社交名流已形成私人“猴子俱乐部，”齐聚一堂，过奢华的圣诞节 旅馆 和泳池派对。 互联网助长了这一现象，有影响力的人 炫耀 他们的外来宠物和社交媒体使获得这些动物变得比以往任何时候都容易。 在 Facebook 上快速搜索一下，就会发现当地的商贩出售幼狮、狐猴和稀有的白虎。
罗伊·昆特罗 (Roy Quintero) 是墨西哥北部少数接受过治疗外来动物培训的兽医之一，他的病人包括蜘蛛猴艾米莉亚 (Emilia)。 他的电话经常响起，接到焦急的宠物主人的电话。
有一次，他被要求治疗一只不小心服用了芬太尼的猴子。 （他设法救了它。） 还有一次，他帮助主人追捕一只逃进峡谷的老虎。
有一次，金特罗发现自己乘坐一架螺旋桨飞机在高空飞翔，旁边还有一只注射了镇静剂的 300 磅重的老虎，他正在帮忙运送这只老虎。
“我很害怕他会醒来，”金特罗说。
库利亚坎商人拥有的牧场里生活着 30 多只大型猫科动物之一。
金特罗从来不问客户他们的工作是什么，他说他曾多次受到死亡威胁，其中有一次他无法拯救一只因服用毒素而死亡的猴子。
他的工作充满风险，而且——他是第一个承认的——道德上很模糊。
当他还是附近索诺拉州的一个穷孩子时，他就爱上了动物，9 岁时就开始在那里放牧山羊。在动物园工作了几十年，这加深了他对如何治愈罕见动物的了解，也让他坚信大多数人根本就不是“动物”。没有能力照顾在野外繁衍生息的生物。
罗伊·金特罗是墨西哥北部少数接受过治疗外来动物培训的兽医之一。
“获得一个真的很容易，”他说。 “给它们提供正确的食物、给它们足够的空间并给予它们所需的护理要困难得多。”
但当他的电话响起并且主人寻求帮助时，金特罗几乎总是屈服。作为四个孩子的父亲，他有饭吃。 他无法忍受动物需要帮助的想法。
“我不喜欢它，”他说。 “但如果我不治疗他们，谁会治疗呢？”
最近的一个下午，金特罗将一个医疗包扔进他的五十铃皮卡后备箱，然后出发出城。
他整个早上都在库利亚坎诊所检查了几名病人，其中包括一只名叫埃莉莎的 4 岁蜘蛛猴，她从主人家逃出来后被车撞了。 金特罗对猴子的手进行了复杂的重建手术，她正在慢慢康复。
金特罗穿着卡其色裤子和工作靴，旁边的座位上戴着一顶宽边狩猎帽——这是他安全策略的一部分。
令人不安的和平 “矮子”华金·古兹曼领导的锡那罗亚贩毒集团被粉碎 几年前，他在美国监狱被判处终身监禁。 此后，该贩毒集团的其他头目一边争夺霸权，一边遭到墨西哥政府的追捕。 金特罗希望，如果他被军队或毒贩拦住，戴上这顶帽子就能表明他的身份：一名无害的兽医，只是想上班。
长颈鹿是生活在库利亚坎附近奥斯托克保护区的数百种动物之一。
他经过了一座天主教小教堂，周围是灌木丛，还有一座供奉死亡圣神的精致祭坛，死亡圣神在这里的毒贩中备受尊崇。 他滚过一个军队检查站，向穿着疲惫的士兵挥手致意，并经过一个布满弹孔的路标。
最后，他到达了牧场，远离主干道，沿着土路行驶。
30多只大型猫科动物在笼子里踱步，其中一些笼子有单间公寓那么大。 一只秃鹰在围场周围扑腾着翅膀。 一只狼狗混血儿到处乱跑。 潮湿的空气中充满了刺耳的声音：鹦鹉疯狂的叫声，鸸鹋的咕噜声，偶尔还有狮子的吼叫声。
26 岁的阿古斯丁·费利克斯 (Agustín Félix) 穿着紧身牛仔裤、昂贵的运动鞋，戴着卡车司机帽，拍着金特罗的背打招呼。
菲利克斯是一位商人的儿子，拥有一家运输公司和一座墓地。 他的父亲曾经收集老爷车，但几年前开始收集不常见的动物。
尽管墨西哥禁止拥有蜘蛛猴，但买卖许多其他外来物种是合法的，只要它们不是从野外捕获的。 其中包括狮子、老虎和美洲虎。
阿古斯丁·费利克斯在他父亲位于库利亚坎的牧场迎接一只老虎。 菲利克斯说，他的父亲曾经收集老爷车，但几年前开始饲养珍奇动物。
主人必须获得政府机构的批准，并出示该动物是圈养出生的证据。 法律规定，动物必须被安全限制并受到尊重，尽管检查员的短缺导致执法不严。
费利克斯说，当他的父亲开始收购大型猫科动物后，朋友们开始询问如何才能拥有自己的猫科动物。
“在这里，人们看到了新的东西，然后每个人都想要它。”
当他们参观牧场时，金特罗试图通过模仿动物的声音来让它们放松，他向美洲虎发出低沉的哨声，并用嘴唇向老虎吹气。 费利克斯把他的手机递给了一位朋友，并与动物们合影留念，并在社交媒体上拍照。
在他和金特罗检查了最近捐赠给牧场的一对前马戏团熊后，费利克斯向兽医展示了他的最新战利品：几个月前出生的一只孟加拉虎幼崽。
菲利克斯展示了孟加拉虎幼崽的爪子。
这只幼崽的脸异常狭窄，金特罗说这很可能是近亲繁殖的结果，考虑到圈养的大型猫科动物缺乏遗传多样性，这种情况很常见。 这只幼崽看起来也营养不良。
“你必须补充他的饮食，”Quintero 说，并推荐 omega-3 和牛磺酸，牛磺酸是一种对老虎至关重要的氨基酸，也是能量饮料的主要成分。
“红牛有用吗？” 菲利克斯开玩笑说。 他的朋友开怀大笑。 金特罗努力挤出笑容。
回到路上，金特罗说他情绪低落，准备下班后喝一杯。
“我一直都很沮丧，”他说。 “这是一种濒临灭绝的动物，它是某人的玩具。”
从西班牙的卡洛斯三世到阿兹特克帝国的统治者蒙特祖玛，历史上富有的统治者都饲养过动物园。
今天的毒枭可能更多地受到哥伦比亚毒贩的动物园或《疤面煞星》等电影的影响，这是一部黑帮电影，其主角托尼·蒙塔纳以饲养老虎作为宠物而闻名。
最近的一个下午，在库利亚坎郊区一个庞大的动物保护区，一只威严的老虎在阳光下眨着眼睛。 奥斯托克保护区主任埃内斯托·扎祖埃塔 (Ernesto Zazueta) 说，这只动物在枪战中幸存下来，脸上和肩膀上有战斗伤疤。
“他们向他开了两三枪，”扎祖埃塔说。
奥斯托克保护区主任埃内斯托·扎祖埃塔 (Ernesto Zazueta) 正在抚摸一只两个月大的老虎。 庇护所里的一些外来动物是从毒枭手中没收的； 其他的曾经由无法再照顾它们的人拥有。
在警察突袭贩运者的住所后，这个庞大保护区的数百只动物中的许多被没收。 另一些则被遗弃，因为它们的主人无法照顾它们，或者担心它们会引起当局不必要的关注。 萨祖埃塔指着一只蜷缩在笼子后面的美洲狮。 它被扔掉了，锁在附近城镇中心的一根柱子上。
墨西哥充满了异国毒品宠物的故事。 最近美国联邦起诉书指控“矮子”的儿子们将敌人喂给老虎。 （他们的律师否认了这一点。） 或者，在墨西哥州的卡特尔枪战中发现的蜘蛛猴身着一件小小的防弹背心。 一个corrido歌手很快 写了一首民谣 关于堕落的灵长类动物。
萨祖埃塔给一头名叫弗雷迪的河马喂苹果。
（弗朗辛·奥尔/洛杉矶时报）
正如毒品文化的其他特征在整个墨西哥社会扩散一样——从北方时尚到 新一代 毒品民谣在全国排行榜上名列前茅，珍奇动物的所有权也如此。
“对于富人来说，这给了他们一种权力感，”扎祖埃塔说。 “动物越强大，它们就越感到强大。”
他的庇护所正在努力从哥伦比亚进口埃斯科瓦尔著名的“埃斯科瓦尔”的几只后代。可卡因河马”，1993年他去世后，它们被遗弃在野外，并迅速繁殖，对环境造成了挑战。
萨祖埃塔说，锡那罗亚州的富有男性更喜欢老虎和狮子，而女性则倾向于收集蜘蛛猴。
当地影响者和他们养尊处优的灵长类动物主导着 TikTok。 社交媒体明星包括一只名叫基拉·索菲亚 (Kira Sophia) 的猴子，她出现在音乐视频中，其 抖音 拥有近 25,000 名追随者。 她奢华的一岁生日派对的一段视频，有现场乐队和马匹游行，观看次数超过 200 万次。
这里的许多人对待他们的猴子就像对待孩子一样，晚上把它们包裹在婴儿床上，给它们穿上尿布——在它们的长尾巴上挖一个洞，以便从中看到。 有些猴子穿着名牌衣服，细长的毛茸茸的脖子上戴着金链。
但在幕后，拥有一只猴子是一项繁重的工作。 问问艾米莉亚的主人就知道了。
阿亚拉用单杠和绳索改造了她优雅的家，以防止艾米莉亚因电视或吊扇而摇摆。
她不太确定如何应对艾米莉亚偶尔爆发的攻击性——最近那只猴子咬了她十几岁儿子的胸口——她经常与兽医金特罗联系，以确保她给她的宠物喂食正确的食物组合。水果、矿物质和蛋白质。
她的儿子有时开玩笑说阿亚拉花在照顾艾米莉亚上的时间比照顾他的时间还多。 “他是对的，”她说。
阿亚拉每天给艾米莉亚换八次尿布。 她 给猴子长时间洗澡 — 艾米莉亚喜欢温水 — 然后吹干并喷洒阿玛尼香水。 她带艾米莉亚去商店和参加会议，并慷慨地停下来让陌生人与她合影留念。
有时工作量太大，阿亚拉连洗澡的时间都没有。 有时，在经历了特别辛苦的一天之后，她发现自己在哭泣。
2
3
1. 15 岁的赞蒂尔·埃米利奥·祖尼加 (Zantiel Emilio Zuniga) 和他的母亲祖尔玛·阿亚拉 (Zulma Ayala) 正在给艾米莉亚换衣服。 2. 艾米莉亚经常穿着牛仔裤和露脐上衣。 3. 阿亚拉带着猴子去购物和参加商务会议。
“她就像个孩子，但工作却是她的三倍，”最近一个温暖的夜晚，阿亚拉说道，当时艾米莉亚正在玩着氦气球和空塑料瓶。
阿亚拉说，晚上拥抱艾米莉亚让一切都值得。 但有时候，知道艾米莉亚永远不会长大会让她感到悲伤。
“我称她为我的小女孩，”阿亚拉说。 “但她永远不会停止做一只猴子。”
2024-01-17 11:00:53
1705524828
)
