纽约的合法大麻将引发一场革命。 发生了什么？

卡本告诉我，务农是“你能经历的最谦卑的经历”，并说这教会她放弃许多期望。 为了筹集资金并获得运营帮助，她与加利福尼亚州的一家公司合作，但没有成功。 该州的情况也并不顺利——高税收和监管斗争正在给法律市场带来压力。 小企业正在破产，公司正在搬到限制较少的地区，而且大多数大麻购买仍然是非法进行的。 “加州正在被淹没，”卡本说。 “人们正在抓住纽约作为救生艇。 现在救生艇正在下沉。”

2023 年秋天，OCM 说服法官应该允许一些被许可人继续进行。 马尔特就是其中之一，他投入了数十万美元建造自己的店面，并开始担心自己犯了一个改变生活的错误。 十天后，他在果园和德兰西的拐角处开设了 Conbud，距离他第一次因大麻被捕的公园仅三个街区。 他举办了一场盛大的派对——Funkmaster Flex dj’d，伙计们穿着写着“带着授权回来”的衬衫，摄制组把一切都拍成了纪录片。

马尔特是一位天生的推销员，拥有社会关系和公关代理人，他的装备与业内人士差不多。 冠心病 程序可以是。 然而，他很快就遇到了障碍。 如果你在谷歌上搜索他家附近的“杂草店”，只会出现非法商店。 该法律要求大麻产品在街上不能被看到，并限制商店可以在其标志上打印的文字。 （相比之下，许多杂草店有一种华丽的、非法的俗气。） 马特像以前一样在人行道上忙碌，用西班牙语和非常基本的中文向人们介绍他的商店。

十月，向公众开放许可证申请。 OCM 敦促不确定诉讼结果如何 冠心病 被许可人重新申请。 我乘火车返回布朗克斯，中心正在帮助人们顺利完成整个流程。 诺斯鲁普整理文书工作； 那些已经习惯了被政府管束的被许可人耐心地袖手旁观。 其中一个人放弃了一家餐馆，转而专注于他的药房，并且正在为另一个支点而烦恼。 在与一位商业伙伴的电话中，他说：“如果 OCM 操我们两次怎么办？”

起诉 OCM 的原告于 11 月底达成和解：退伍军人获得了药房许可证，每个医疗供应商都被允许开设三个药房。 冠心病 现在可以继续了。 我给卡波恩打了电话，看到她正用手修剪大麻作物，神情“神情恍惚”。 由于推迟推出，她和埃里克缩小了规模，现在主要靠自己照料半英亩的作物。 他们的预卷关节和软糖在 Housing Works 和 Conbud 出售。 但她说，做生意的成本太高了，而且市场波动很大，农民将价格降低到不可能的水平，只是为了让他们的产品上架。

“这不是一个容易做生意的州，”她说。 在她看来，OCM 没有能力监管合法商店，更不用说无证商店了：“州外的室内花卉在合法药房的货架上，被当作‘温室’出售。 种植者知道这一点——我们知道温室种植是什么样子——但没有人想告发药房。” 她说，一些药房没有支付账单，也许在某些情况下，“因为他们的店面每月都背负着来自州政府的疯狂坚果”。 “那我们该怎么办呢？”

年底，我穿过翠贝卡的假日购物者，前往克利里·戈特利布 (Cleary Gottlieb) 律师事务所，那是一栋三十层高的高层建筑，诺斯鲁普邀请我去那里 冠心病 持有人计划下一步行动。 人们走进去时互相拍手。他们中的大多数人都在努力寻找融资。 一名出租车司机仍然对必须申请两次驾照感到恼火。 为了 冠心病，他需要证明他经营着一家成功的企业，但为了在一般回合中获得优先权，他需要证明他是低收入的。 “你想要社会公平还是想羞辱我？” 他说。

奈奥米·格雷罗正在等待时机，拒绝了一系列掠夺性的提议。 社会公平的语言似乎成了更加残酷的资本主义现实的外衣。 “我们许多人都想要一个按照激进原则运作的世界，但这不是我们生活的样子，”她说。

诺斯鲁普认为，对他来说最好的帮助方式就是加入立法机构：他现在正在竞选州议会议员。 几位被许可人住在他的竞选区，即莫宁赛德高地和西哈莱姆区，他们开玩笑说要投票。 他建议被许可人组织一次前往奥尔巴尼的旅行，为自己辩护。 “即使只有这个房间里的人，我们也有权力，”他说。 谈话仍在继续，各种想法与不满和希望一起飞翔。 他们能否组成一个 冠心病 特许经营，并让投资者对多家商店感兴趣？ 他们可以众筹吗？ 一切都太晚了吗？ “如果我们等待 OCM，我们就会被搞砸，”一名在北部经营牙买加餐馆的男子说道。 “这就是穷人，就像我们在场的所有人一样，被边缘化的原因。” 大麻杂货店不断以低价出售劣质产品，而公司就在眼前。 “这不公平，”诺斯鲁普承认道，试图让房间安静下来。 “这就是美国，它的表现就像美国一样。”

一月份，我坐在格林堡公园附近的一家酒吧里，四处寻找瑟文，他是我一年半前在中心认识的杂草贩子。 我们约好一起吃午饭，1点 下午，他慷慨地坚持从布朗克斯的伊斯特切斯特一路来到布鲁克林。 但现在雪下起来了，这是多年来的第一次，三点钟时，我发现自己一边吃着虾鸡尾酒，一边从事着一项非常熟悉的、几乎是老式的活动：给一个除草者发短信询问他的预计到达时间

瑟文穿着一件连帽衫抵达现场，他一直把它拉到头上，戴着一个铭牌戒指，上面写着“新货币”。 他在伊登瓦尔德之家长大，十一岁时第一次被关起来，他说，罪名是抢劫。 （“我妈妈有七个该死的孩子，她一个人照顾我们所有人？不，我不能向她要钱给我买一条小裤子。”）不久之后，他开始卖大麻。 当他十九岁并怀上第一个孩子时，他就以此为生。 他的供应商从牙买加运来了桶。 “你有 Piff、Sour、Kush，”他说。 “这些阿富汗蓝莓阳光都不是狗屎。” 他开始送货； 他扩大规模并增加人员。 “你有雄心勃勃、充满渴望的人，你让他们一起工作。 然后有人就是喜欢拿着枪什么的——‘好吧，你可以当保安，’你感觉到我了吗？” 他每天移动半磅，每晚移动一大笔现金。

不符合资格 冠心病之后，他继续做生意，但无证商店搞乱了他的生意——部分原因是让刚接触这个行业的卖家变得更加大胆。 “如果你要来伊登瓦尔德，”他说，“你看到我和另外十三个黑鬼站在那里，你就会说，‘操，我要去烟店。 ‘ 烟店柜台附近有一袋布满灰尘的薯条，所以他们接受 EBT！” EBT 卡不能合法用于购买酒类、烟草，甚至预制食品，更不用说大麻了，但无证商店已经在一些监管界限之外经营，因此可能愿意跨越更多监管界限。 （布鲁尔办公室的一位发言人告诉我，他还听说过有关商店接受大麻 EBT 的传言。） Sirvon 的利润大幅下降。 他工作到半夜，勉强赚到两百美元。

“这并不是说我们知道设计或实施大麻市场的完美方法，”OCM 的克里斯·亚历山大 (Chris Alexander) 告诉我。 “我们该向谁求助才能知道如何做到这一点？ 只有我们。” 该机构现在拥有大约一百五十名员工。 “我们距离处理我们正在尝试做的所有事情所需的位置还很远，”亚历山大说。 尽管该机构存在失误，但仍取得了胜利。 Housing Works 2023 年的销售额为 2400 万美元。一年前，根据 OCM 的一份报告，该国只有 20 家黑人拥有的药房； 到一月份，纽约又增加了十几家。 Marte 表示，Conbud 的销售额每周增长 5%。 Naiomy Guerrero 为她的家庭药房获得了一个国家颁发的场地，名为 Nube，并希望在今年晚些时候开放。 豪厄尔·米勒 (Howell Miller) 签署了布朗克斯区“Two Buds”一家药房的租约，他将与他的兄弟一起经营该药房，并计划于春季盛大开业。 我给安东尼·韦纳发了电子邮件，询问他是否还记得在监狱跑道上与米勒的谈话。 “天哪，”他回答道。 “完全记得那个家伙。 很高兴听到他做得很好。 把我最好的送给他。”