艾米丽·拉博托 (Emily Raboteau) 应对气候变化和不平等

随着北半球慢慢地摆脱冬天的黑暗，我们迎来了额外的白天。 在艾米丽·拉博托（Emily Raboteau）所在的纽约市社区，可能会出现一种不同的日光； 拟议中的庞大市政项目已公开 蒂贝茨布鲁克， 从埋在地下的地方，将起到防洪作用并创造自然美景。 （类似的项目，将铺砌的溪流带回地表，在美国各地都在进行。 加利福尼亚州.) 对于 Raboteau 来说，这是一个令人兴奋的项目，但也提醒人们，她所在的布朗克斯社区正靠借来的时间生活。 在拉博托的散文集《生存的教训：母亲对抗“天启”》中，当她面临不确定的气候未来时，她对邻居的关怀和对孩子的母亲关怀是相互联系的。

海平面上升导致 威胁加州 海岸将对纽约市产生更大的影响，淹没拉博托家附近的地区。 提贝茨·布鲁克 (Tibbetts Brook) 聚焦气候变化如何与种族和阶级生活在同一生态系统中，以及殖民化的持续影响。 在我们三月份通过视频聊天进行的采访中，拉博托提醒我，“ 莱纳佩 被称为 [Tibbett’s Creek] 贼。

“[The project’s] 乱七八糟，”拉博托继续说道。 “如果它成真，这将是最昂贵的 [$130 million] 纽约的绿色行动。 [But] 我们是否应该在这项从某种意义上来说是一种补偿行为的气候减缓行动上花费那么多钱？ 或者我们应该把它花在考虑为低洼地区最贫穷的人们提供有管理的撤退，他们知道我们现在的生活是借来的吗？”

在纽约，对不确定的未来和经济压力的焦虑通过艺术表达。 其中一篇文章讲述了拉博托的旅行，记录了一位当地艺术家对纽约市多个地点即将到来的灾难的警告信号。 她参观了这座城市的许多公共艺术项目——包括一篇关于纪念可能很快灭绝的鸟类的壁画的华丽照片文章——以及其他呼吁采取行动减缓气候变化的项目。 事实证明，这些鸟也是拉博托转移注意力的一种方式，让自己远离慢性疼痛——无论是身体上的还是形而上的——她的身体对我们不断变化的世界的重量的反应。

通过这次流浪，她接触到了很多人，记录了他们对环境的恐惧，但也记录了他们对此类艺术项目是中产阶级化和额外经济差距的迹象的怀疑。 拉博托呼吁我们关注环境压力将如何在那些有能力搬家的人和那些因经济需要而缺乏其他选择的人之间造成更大的社会不平等。

生活在已经经历了多代居民的土地上，给拉博托带来了另一个紧迫的问题，她的相关文章集是关于作为母亲如何穿越 2020 年代的新现实。 她深深地意识到所带来的挑战 乔纳斯·索尔克她坚持认为，我们对子孙后代的义务应该是我们的首要任务，而不仅仅是她和她丈夫两个儿子的祖先， 维克多·拉瓦勒 编剧，正在筹集。

她知道我们中的许多人不会思考超越当下的事情。 “[It requires] 当我们考虑未来几代人时，也要考虑我们自己的过去，就像易洛魁人法律中考虑未来七代人的法令一样。 这对我们来说非常抽象且具有挑战性。”

作为黑人祖先的后裔和新一代的母亲，拉博托在她的工作空间中保存了照片，以提醒自己，她是家人过去奋斗的结果。 “这是黑人传统中常见的一个故事，我父亲在某个时候告诉我：‘你的曾祖父是一名奴隶，这样他的孩子就可以成为一名传教士，这样他们的孩子就可以成为一名老师，这样他们的孩子就可以成为一名牧师。孩子可以成为一名政治家，这样你就可以成为一名艺术家。” 我喜欢被提醒，你实际上是祖先漫长辛劳过程的果实或花朵，所以你才能做到这一点。”

拉博托悲痛地描述了她最近去世的父亲， 学者阿尔伯特·拉博托，他对奴隶宗教传统的研究在黑人研究领域具有开创性。 他来自被卡特里娜飓风摧毁的密西西比州地区，今天，拉博托的家人由于飓风的后遗症而离开了。 虽然环境灾难使她的人民流离失所，但种族主义和贫困的影响也同样如此。

“什么时候 [my father] 在他母亲的子宫里，他的父亲是一名杂货店店员，却被一名白人谋杀了。 那是 1943 年，该男子从未因犯罪受到审判，当然也从未被起诉。 因此，我的祖母逃离了种族隔离南方，以拯救我尚未出生的父亲和他的姐姐们的生命，他们去了密歇根州。”

她的父亲于 2020 年在新冠疫情期间因痴呆症去世。 她的悲伤在他去世前就开始了，因为她对患病前的男人的强烈的乡愁反映了她对不断变化的地球和已经失去的一切的感受。 “我们看到乡愁嫁接在风景上，但养育子女也有一种苦乐参半的元素 [in watching children grow and change]”。 她现在在祖先墙上看到了她父亲的肖像。 “这堵墙提醒我思考以前发生过的事情，我们在这个血统中的位置，以及我们对下一代的亏欠。”

在一次前往北极的研究之旅中，她发现自己睡在部落理事会办公室的一堵祖先墙下，就像她办公室里的那堵墙一样。 这提醒了她已经失去的一切，也提醒了她对气候愤怒和悲伤的感受是多么困惑。

“我被鼓励与那个社区的长者交谈，他们记得这片土地，变暖开始之前是什么样子，我问一位长者，‘我们该如何处理我们的愤怒？’ 他说，‘这很容易。 我们互相照顾。”

互相照顾意味着采取集体行动。 这是对抗个人无能为力感的一种方式。 拉博托正在与纽约市的多个团体合作，将社会和经济正义与气候行动结合起来。 由于依赖她和她的伴侣在这座城市赚取的收入，他们与纽约联系在一起，所以他们留下来。 她写道，她的孩子和许多城市孩子一样，患有与碳含量上升相关的哮喘。 但拉博托表示，留下来战斗的解决方案只能在一定程度上发挥作用。 “我从祖母的故事中学到了逃亡者的教训。 如果有什么东西要杀了你，到了那一刻你就会逃跑。”

气候危机并不是她养育孩子必须经历的唯一变数。 作为两个黑人儿子的母亲，乔治·弗洛伊德的谋杀使她本已处于警惕状态。 在“黑人生命也是命”抗议活动期间，她注意到她所在大楼附近的涂鸦：“当他呼唤他的妈妈时，所有的母亲都被召唤了。”

“当它像这样击中你的心时，就会有一些形而上的东西，”她说。 “[George Floyd] 在他生命的最后时刻，他呼唤着他的母亲。 这是求饶的请求。 不只是空气，还有慈悲。 它打击了我们很多人，无论我们是否是母亲。 你是这种痛苦的一部分，你有能力仁慈和关怀。 这让我感动得热泪盈眶，因为它召唤了母亲们的力量。”

召唤母亲们发挥自己的力量是气候生存战略和争取平等的一种前进方式。 尽管拉博托很快指出，你不必成为母亲或父母才能感受到同样的动力和热情。 “赛迪亚·哈特曼 说“关怀是暴力的解药”。 我并不是说母性是你接受护理的唯一途径，因为它当然不是。 但对于我们许多人来说，就像我一样，成为母亲彻底改变了我在这个世界上的经历，就像你的身份被粉碎一样。 那里也有损失； 我对自己作为一个没有孩子的人以及随之而来的自由感到有点怀念。 但母亲身份在政治上非常活跃。”

为了补充能量，拉博托在园艺中找到了巨大的乐趣，这再次提醒了她的家庭根源。 把我们的双手埋在泥土中，创造美丽，是对前几代人在生存斗争中无法获得面包和玫瑰的一种方式的认可。 园艺创造了社区，拉博托感受到与他人的深厚联系。 她说快乐和美丽是斗争的一部分。

她告诉我在南希伯伦山发生的这样一个时刻。 “当我在巴勒斯坦时，我通过翻译与一位母亲交谈。 她的生活很艰难。 她是一名巴勒斯坦妇女。 她的家或多或少是一个可能被以色列国防军推平的帐篷。 但她用泥土填满了废弃的轮胎，并种植了玫瑰。 她抽出时间这样做，我发现她的举动真的很了不起。 这不是为了维持生计。 这不是用来吃的种植橄榄不是为了出售。 只是为了享受亮粉色的乐趣。”

粉红色意味着黎明，预示着黎明的到来。 它提醒我们，白天常常看起来像希望。