莫哈韦沙漠鬼城安博伊在 66 号公路上奋力生存

这是五月中旬的一个周五下午，一位捷克骑车人正在莫哈韦沙漠荒凉地带的一家加油站柜台吃冰淇淋。车外，他的随行人员围着一座高耸的原子时代标志合影，然后沿着 66 号公路疾驰而去。

一对英国夫妇正在啜饮热茶，尽管气温高达 100 华氏度。一名身穿露脐装的年轻女子盘腿坐在街道中间，一名男子正在拍摄她，似乎对呼啸而过的车流毫不在意。有时，小型飞机会降落在泥土跑道上，以便乘客可以享用沙士冰淇淋或辣味热狗。

“它位于沙漠中心，但你会看到安博伊有各种各样的人，”31 岁的凯尔·奥库拉 (Kyle Okura) 说，他去年从父亲手中继承了罗伊加油站以及这座鬼城的其余部分。“这就是如此神奇的地方。你可以听到来自世界各地的故事。”

安博伊长期以来一直为疲惫的旅行者提供服务——最初是火车站，后来成为路边景点，尤其受到游览母亲之路 66 号公路的人们的欢迎。但这片美国风情区一直受到一系列危机的困扰，这些危机可以追溯到半个多世纪前。最近，大雨迫使道路封闭，一度导致交通中断数周，而国际旅游业在 COVID-19 疫情期间陷入低迷，至今仍未恢复。

尽管如此，大仓认为他可以扭转局面。他父亲的遗产至少要寄托在这上面。

2

3

1. 废弃的安博伊学校内部。 2. 从内部看，荒凉的校园里仍然可以看到游乐场设备。 3. 自 1999 年学校关闭以来，再也没有孩子从这块现已褪色的招牌下经过。

安博伊于 1858 年首次作为采矿营地定居，25 年后作为大西洋和太平洋铁路站而得名——后面依次是博洛、加的斯、丹比、埃塞克斯、芬纳、戈夫斯、荷马、艾比斯和爪哇，按字母顺序排列，以便于记忆。

莫哈韦沙漠中部，风吹雨打，看起来像火星，现在永久人口为零。它的基础设施：零星的空置房屋和空置的附属建筑；一个关闭的邮局，一个没有会众的教堂和一所没有学生的学校。游客可以爬上附近的一座死火山渣锥，不过要小心响尾蛇和未爆炸的军用弹药。

停在标志旁边的一辆老式汽车的挡风玻璃上映出了罗伊汽车旅馆和咖啡馆的标志。

除了城外的几家盐矿外，Roy's 是唯一一家仍在营业的商店。而唯一仍在营业的部分是商店，里面有冷饮、小吃和纪念品，还有加油站——三台机械泵需要服务员来加油，最近的普通油价为每加仑 6.49 美元。

然而对于 Jan Kuzelka（一位已经带领捷克共和国和斯洛伐克游客游览国家公园长达 12 年的导游）来说，罗伊国家公园是一个与大峡谷和优胜美地齐名的景点。

其 50 英尺高的霓虹灯已成为备受推崇的象征 历史悠久的 66 号公路；其棱角分明的独立大厅堪称 Googie 建筑风格的奇迹。

“在这里，你会感觉回到 60 年代，”49 岁的库泽尔卡说道。他每天从约书亚树国家公园出发，最后在亚利桑那州结束，途中他会停下来和我们聊天。“这里就像一个活生生的博物馆。”

几个小时之内，来自巴西、比利时、加拿大和法国的顾客就蜂拥而至。48 岁的助理经理 Nicole Rachel 站在店里镀铬的柜台后面，听着喇叭里传出的嘟喔普音乐，她说，这座地标建筑似乎最受德国人的欢迎。

助理经理妮可·雷切尔（Nicole Rachel）为顾客加油后凝视着沙漠景观。

“他们非常喜欢美国风情——66 号公路、老餐馆，”她说。“他们经过时会问，‘那是什么？’我会说，‘那是热狗。’”

一个摩托车旅游团购买了五加仑柴油。经理肯·拉吉 (Ken Large) 得知他们来自波兰后，拿出手机播放了达里亚·扎维亚沃夫 (Daria Zawiałow) 的音乐视频。当这位流行歌星从罗伊的一间空屋中走出来，在连绵起伏的山脉背景下梳理着头发时，游客们都欣喜若狂。

“这种快乐是会传染的”，49 岁的拉吉 (Large) 说，他从小在二十九棕榈村附近长大，曾是一名地板承包商。

“他们花了大笔钱从地球的另一端来到这里，看看他们认为的美国主要部分——这很酷。”

他透过车窗望向外面，看到一位女士蹲在 66 号公路中间，双手张开，形成一颗心形。“但是当他们不离开公路时，就有点吓人了。”

一个人在拍罗伊霓虹灯标志的照片。

安博伊的起伏始终能够追溯到穿过它的道路。

20 世纪 20 年代，66 号公路铺设完毕后，这里成为了一个生机勃勃的新兴城市，居民有几百人。罗伊·克劳尔开设了一个加油站，为当时在美国东西主干道上行驶的驾车者提供服务。不久，他的女婿巴斯特·伯里斯也加入了进来。他们一起将罗伊加油站扩建为一家咖啡馆，为等候的顾客提供餐饮，然后又开设了一家汽车旅馆，为顾客提供过夜住宿。

但在 1972 年，约 10 英里以北的 40 号州际公路的建设，几乎将所有交通都转移出了安博伊，并击穿了该企业的中心。

大约 20 年前，大仓的父亲——胡安·波洛连锁餐厅的创始人阿尔伯特·“鸡人”·大仓从伯里斯的遗孀手中以 42.5 万美元的价格买下了这座鬼城，并承诺修复它。当时，这座鬼城年久失修。他迅速开始工作，重新开放了加油站，并修复了大厅，现在大厅就像一个中世纪的时间胶囊。

但最近，道路问题再次给安博伊带来了麻烦。

过去两年，热带风暴希拉里等一系列强烈风暴引发了山洪暴发。雨水损坏了老旧的木桥，破坏了道路，迫使人们重新考虑旅行计划并提前结束假期。

除了旅游业，安博​​伊的大部分业务来自在加利福尼亚州和内华达州或亚利桑那州之间旅行时在 Roy's 买饮料或上厕所的人们。今年早些时候，连接安博伊和 40 号州际公路的主干道关闭了大约一个月，“这彻底摧毁了我们的业务”，大仓说，交通量大幅下降。

自 2017 年以来，66 号公路位于安博伊以东的部分路段因维修而关闭的时间更长，西行的游客必须绕道而行，然后再返回才能参观该镇。

圣贝纳迪诺县公共工程局的艾米·莱德贝特说，这段路段上有 69 座木桥需要更换为混凝土桥，这些桥看起来符合历史，但结构更坚固。莱德贝特说，这项工作预计将于今年年底开始，更换两座桥，明年更换 10 座，2027 年更换 26 座。她说，每座桥的更换成本约为 300 万美元，具体取决于其长度。

加州 66 号公路历史协会营销总监特蕾莎·斯塔莫里斯 (Teresa Stamoulis) 表示，安博伊的处境已经很艰难了，因为对于许多 66 号公路的游客来说，它位于路的尽头，并且地处广阔的沙漠之中，设施很少。

她估计，95% 的游客在抵达尼德斯后会离开这条历史悠久的公路，向北前往拉斯维加斯，然后穿过大峡谷。然后他们面临一个选择：返回并完成 66 号公路，穿越数英里的沙漠，绕过封闭路段。或者走主要州际公路到达终点圣莫尼卡，然后认为旅程已经完成。

蒙大拿州的艾米丽·库姆斯（Emily Coombs）自拍。

“这是我们面临的挑战之一，就是真正试图让人们相信，我们州的体验是如此不同，如此多样化，无论是地形、人民还是社区，”斯塔莫里斯说。她说，该组织在 2021 年成功游说将尼德尔斯和巴斯托之间的 66 号公路命名为国家风景道，希望提高其知名度。

大仓说，尽管国际游客仍占安博伊游客的很大一部分，但大型巴士团的到来已不像以前那么频繁了。他说，在疫情之前，每周会有 10 到 12 辆巴士经过；现在，大约只有这个数字的一​​半。

大仓仍然记得，当他 12 岁时，父亲宣布计划购买安博伊时，他感到的困惑。

他的父亲已经买下了位于 66 号公路的圣贝纳迪诺店面，也就是最初的麦当劳店址，并在那里开设了一家专门为这家汉堡连锁店而建的博物馆。大仓说，他同样相信安博伊会为他的连锁餐厅带来知名度，并给他带来声望。

然而，当他那年晚些时候第一次和父亲一起访问安博伊时，他并不那么确定。

“我当时脑子里想的就是，‘天啊，这个地方太远了。我们到底要去哪儿？’”

然后，当他们到达那里时：“只剩下一堆空荡荡的建筑。”

凯尔·奥库拉的父亲去年意外去世，将安博伊留给了他。他正努力纪念父亲的遗产，让这座鬼城重新焕发生机。

但多年来，大仓逐渐扮演了更积极的角色。每一次危机和庆祝活动都是与父亲建立联系的一种方式，他的父亲每天工作了大约 40 年——包括节假日、他的生日和他孩子的生日。员工们回忆说，他是一个谦逊的大亨，经常是第一个到达和最后一个离开的人——开着一辆旧斯巴鲁，尽管他可以驾驶几乎任何他想要的车。

奥库拉将安博伊最近一次转型追溯到 2019 年，当时他们重新粉刷了招牌并修复了霓虹灯管，重新点亮了招牌。约有 80 架飞机飞来参加仪式，有些飞机在外面过夜，他称之为“有史以来最令人惊叹的场景”。

他指出，该镇无权宣传该飞机跑道，因为该飞机跑道主要位于土地管理局的土地上，未经联邦航空管理局批准，但飞机仍然出现。

大仓的父亲从未亲眼看到他的梦想完全实现。去年，他病倒了，他以为是胃病。等他去医院就诊时，他已经感染了败血症。 四天后他去世，享年71岁。

“我以为我会永远和他一起工作，”大仓说，并指出艾伯特·大仓经常带着他的父亲上班，直到他 100 岁生日前一个月。“我以为我们会一如既往，我们会一直一起工作，直到他 100 岁。”

奥库拉正在商谈将国家步道公路（66 号公路的正式名称）的一部分更名为阿尔伯特·奥库拉纪念公路，并希望最终在安博伊周围悬挂纪念牌匾，详细记录他父亲拯救这条公路的历程。但他说，纪念父亲的最好方式是推进整修工作，努力实现他的愿景。

大仓还担任了 Juan Pollo 的总裁，他组建了一支规模虽小但尽职尽责的团队，帮助安博伊应对下一阶段的复苏，他希望最终能够重新开放汽车旅馆和咖啡馆。

拉格是一名历史爱好者，负责监督邮局的日常运营，他负责做各种各样的工作，修理热水器和运送物资。这位狂热的集邮者希望有朝一日能重新开放安博伊邮局：它的注销是美国最罕见的注销之一。

法国游客在国家步道公路（又名66号公路）中间合影。

Rachel 以前从事儿童保育工作，一直对奇异和超现实的事物很感兴趣，她负责镇上的 社交媒体账户、广告和拍摄后勤工作。除了收银和加油之外，她还担任 Amboy 之旅的导游，通过建议人们在哪里摆姿势才能拍出最佳照片，或鼓励他们用水枪从儿童游泳池里的冰水中互相冲洗，让美好时光持续下去。

大仓正在更换化粪池系统，以便重新开放公共卫生间，并淘汰在 120 度高温下会散发出刺鼻气味的便携式厕所。他正在安装燃气发电机，以缓冲可能持续数天的风力停电，并为该物业的汽车旅馆小屋铺设新的燃气管道，他希望最终能将这些小屋列入短期租赁平台。

最大的挑战是获得开办咖啡馆所需的饮用水供应。据报道，该物业的井水含盐量是海水的 10 倍，附近的矿井表明，这让反渗透过滤系统难以正常运行。大仓目前正在制定一项引水计划。

他的目标是在 2026 年 66 号公路百年纪念日之前完成大部分工作。旅游官员希望百年纪念能为这条历史之路沿线的商家带来福音。

大仓说，或许，确保安博伊的生存同样重要的是，向 66 号公路忠实拥护者以外的年轻一代推销它。

他说，这个小镇上镜效果非常好，因此社交媒体为它带来了福音。在几乎任何平台上搜索一下，你都能看到一排排穿着短裤的女性的照片：她们倚在 Roy's 标志下的古董车上，或者跨坐在印在柏油路上的 66 号公路盾牌上；改装的越野车在老式加油站前排成一排；道路一直延伸到远处淡紫色的山脉。

2

3

1. 蒙大拿州的艾米丽和乔·库姆斯夫妇独家参观了安博伊历史悠久的小教堂。库姆斯夫妇在棕榈泉过冬，在返回蒙大拿州的路上总会在 Roy's 停下来喝一杯根汁啤酒。 2. 妮可·雷切尔站在教堂门口，向游客展示这座历史建筑。 3. 妮可·雷切尔 (Nicole Rachel) 为游客打开教堂大门。

该团队还延续了租用安博伊进行电影和商业拍摄的悠久传统。虽然这座小镇曾是许多恐怖电影的背景——“我认为我们拍过任何浪漫喜剧，”雷切尔说——但最近的一些拍摄更倾向于高端拍摄。几年前，罗伊的小镇出现在路易威登的《66 号公路旅行书》封面上。奥利维亚·罗德里戈在那里拍摄了她的音乐纪录片《驾车回家》的一部分。大卫·亚罗和辛迪·克劳馥以及一辆价值 700 万美元的 1953 年法拉利 Spider 一起拍摄了照片。

“我最美好的回忆之一就是和辛迪·克劳馥一起在日落时分在这里，”拉尔说。“我已经老了。这对我来说可能就是最好的了。”

大仓认为，正是这种多元化帮助安博伊逐渐实现盈利，或者至少是可持续发展。他的父亲过去常常用自己的钱补贴运营。但他的儿子说，去年，自他买下这座小镇以来，他们的账簿首次出现盈余。

尽管大仓曾经只看到盐、沙子和空荡荡的建筑物，但现在他通过父亲的眼光看待这个小镇，认为它是一个值得拯救的地方。只有在美国，只有在 66 号公路上，只有在莫哈维沙漠的这个角落才有可能出现这样一个地方。

“它不同于你所能参观的任何其他地方，”他说。“没有任何东西能与之相比，也没有办法复制安博伊。”

“命运”是父亲最喜欢的词，从很多方面来说，也是他生活的组织原则——以至于大仓计划如果他有一个女儿的话，就给他女儿取这个名字。

“当安博伊出生时，他一直告诉自己，‘这是我的命运’，”他说。“所以我现在确实相信，向前看，这是我命运的一部分，我会履行我的使命。”

安博伊的日落呈现蓝色、橙色和霓虹色。