2022 年 11 月，一位名叫 Shania Arms 的 23 岁女性发布了一条 视频 在 TikTok 上。 视频显示，她在拍摄照片时，穿着牛仔裤、黑色高跟鞋，头戴白色花冠，懒洋洋地躺在棕榈树下。 她身后的一栋带有高大圆形窗户的建筑可能是一家酒店。 但在每个镜头中，她旁边都有一辆堆满医疗设备的金属手推车。 两根大塑料管，一根樱桃红，一根深紫红色，从手推车绕到阿姆斯，进入她锁骨下方的身体。 她患有囊性纤维化，这是一种损害肺部的疾病。 她的机器坏了，手推车上的机器取代了它们。
这台机器，名叫 ECMO，代表体外膜氧合，从血液中去除二氧化碳并用氧气代替。 它可以完全在体外执行心脏和肺的工作。 当阿姆斯制作视频时，她正在 ECMO 四十七天以来，她住在奥兰多一家医院的重症监护室（视频中她身后的大楼），希望进行肺移植。 没有 ECMO，她会死的。 但由于机器的复杂性及其随之而来的风险——灾难性出血、中风、感染、故障——她无法离开。 她在等待，陷入生与死的边缘。
虽然 ECMO 该技术已有半个多世纪的历史，但直到最近，它在某些方面仍被认为是一种实验性治疗方法。 ECMO 设备开始被用来替换被毁坏的肺部 冠状病毒-19； 长达一百四十九天后令人难以置信的康复的故事开始传播 ECMO。 家庭成员 冠状病毒 患者给数十家医院打电话寻找这些机器。
但一些医生担心 ECMO 正在制造全新的道德难题。 “不幸的现实是，有时，人们戴上这台机器后，病情并没有好转，”姑息治疗和重症监护医生杰西卡·齐特 (Jessica Zitter) 告诉我。 心脏停止跳动的病人可能会在机器上存活数月，保持清醒，能够行走和阅读报纸。 但他可能永远不会离开重症监护室“这是一个陷阱，”齐特说。 ECMO 正在改变医疗保健、拯救生命。 但当生命不可避免地开始结束时，这也使护理变得复杂，使一些患者陷入没有康复希望的阈限状态。 何时应该使用或保留？ 又该由谁来决定呢？
的开始 ECMO 可以追溯到 1931 年，当时波士顿的一位名叫约翰·吉本 (John Gibbon) 的外科住院医生正在照顾一名患有肺栓塞的妇女，肺栓塞是肺部动脉阻塞，导致她的血液更难接受氧气并将其输送到身体的其他部位。 吉本没有接受治疗，只能眼睁睁地看着她日渐衰弱、死去。 “在那漫漫长夜里。 。 。 我自然而然地想到了，如果能够连续去除一些蓝色的血液的话。 。 。 将氧气注入血液中。 。 。 然后将现在呈红色的血液不断注射回患者的动脉中，我们可能会挽救她的生命，”吉本后来写道。 “我们可以绕过阻塞的栓子，在体外完成患者心脏和肺部的部分工作。” 早上那个女人已经走了，但吉本开始工作。 到 1934 年，他开发出了一台可以支持猫的循环三十分钟的机器。 1952年，它终于为人类做好了准备。 吉本在对一名大学生的心脏进行手术以修复心脏缺陷时，使用这台机器替换了她的心脏和肺。 她活了下来； 这一事件标志着现代心脏直视手术的出现。
吉本的旁路电路很快成为心胸外科不可或缺的一部分。 但该技术依赖于氧气和血液的直接混合，这一过程大约一个小时后就会使血液有毒。 吉本的系统在血液中留下了太多的氧气。 1965 年，波士顿的另一位外科住院医师罗伯特·巴特利特 (Robert Bartlett) 着手解决这个问题。 巴特利特用硅胶制造了一个“膜氧合器”，它可以让氧气穿过半透膜缓慢扩散到血液中，从而减轻氧气的有害影响，基本上与氧气穿过我们肺部肺泡薄壁的方式相同。 这使得患者血液中的血红蛋白有时间吸收氧气。 三年内，他的设备通过“体外循环”让动物存活长达四天。 1971 年，他的同事使用类似的装置来支持一名患有呼吸衰竭的男子。 他在机器上生活了三十六个小时，成为第一个人类幸存者 ECMO。
1975 年，巴特利特和他的同事使用他们的设备维持了一名出生后出现呼吸衰竭的新生儿。 十五年内，数百名有类似问题的婴儿被拯救了 ECMO，成活率达百分之八十。 该技术成为最大的儿科中心的标准。 但 1979 年对成年患者进行的一项试验发现，死亡率高达 90%：似乎使用 ECMO 成年人的情况则要困难得多，因为他们经常有多种医疗问题，而且他们的疾病也更复杂。 通过 ECMO 对成年患者的治疗基本上停滞不前，直到 2008 年 H1N1 流感在南半球出现。“澳大利亚人报告说他们正在流行一种流行病，唯一能改善结果的是 ECMO，”巴特利特告诉我。 技术已经进步，医生也更擅长使用它； 现在，这些机器让病人在身体抵抗感染的同时保持生命。 2009 年的一项试验发现 ECMO 帮助治疗其他原因引起的呼吸衰竭。 提供服务的医院数量 ECMO 十年内增加了三倍。 然后冠状病毒大流行来了。
2020 年 11 月 20 日，亨利·加尔萨 (Henry Garza) 感到头痛。 他五十四岁，与妻子米歇尔和四个孩子住在伊利诺伊州。 他的 冠状病毒 测试呈阳性，他感到呼吸急促。 “去医院的人不会回家，”加尔萨告诉他的妻子，但他还是去了。 一个月后，他仍在医院里，肺部情况越来越差。 他对插管持谨慎态度——他听说很多病人在戴上呼吸机后都活不了多久——一位护士告诉他 ECMO，这将使他的肺部在病毒感染发炎时免于呼吸工作而痊愈。 米歇尔回忆说 ECMO 被描述为“要么是治愈的桥梁，要么是移植的桥梁”。 她记得自己当时想：“如果这是一座桥，我们就爬上去吧。”
德克萨斯州的重症监护医师杰弗里·德拉沃尔普 (Jeffrey DellaVolpe) 开始怀疑完全不使用呼吸机是否会更好。 从五十二岁开始 冠状病毒 他和他的同事治疗过的病人 ECMO，十二人在没有先使用呼吸机的情况下被放在上面。 他的团队发现，尽管机械通气患者的平均存活率 ECMO 大约是百分之五十，在人群中是百分之七十五 ECMO-第一批病人。 德拉沃尔普推测，原因之一是 ECMO-首先患者获得更积极的结果是他们可以清醒。 自从 ECMO 不需要像呼吸机那样镇静，他可以让他们下床接受物理治疗师的治疗。 “当我读到茶叶时，我认为这将成为 ICU 的重要组成部分，”德拉沃尔普告诉我。 理论上， ECMO 可以在很大程度上取代呼吸机治疗呼吸衰竭的使用。 如今，重症监护室常常是安静而阴森的。 也许有一天，这里会挤满会走路、会说话的病人。
加尔萨正在 ECMO 一百一十九天。 他对这台机器非常熟悉，以至于他知道何时需要更换氧合器。 他产生了被蜘蛛网缠住的幻觉，有时还梦见自己被违背自己意愿地抓着。 “这就是一种一直被困住的感觉，”他说。 他的肺部没有康复，但是 ECMO 允许他进入移植等待名单。 他问护士：“我可以在家等吗？” 他们的回答很直率。 “如果我们把你从这些机器上拿下来，你就会死。 而且你不能把它们带回家。” 终于，2021年4月，他得到了新肺。
乔恩·马里纳罗 (Jon Marinaro) 是新墨西哥大学的急诊科医生和重症监护医师，他正在推动使用 ECMO 更远。 每年，近四十万美国人在医院外遭受心脏骤停。 尽管使用了心肺复苏、除颤器和强效药物，但只有不到十分之一的人幸存。 “那就是那里 ECMO 进来吧，”马里纳罗告诉我。 在一个挤满了人的小房间里 ECMO 在他医院的儿科 ICU 旁边，Marinaro 向我展示了如何放置泵 ECMO 他用白色 PVC 管制作的模型上的管子或插管。 一班一年级学生手绘的感谢卡被钉在他身后的柜子上：马里纳罗和他的团队用 ECMO。 “如果你能做得比心肺复苏更好，你就能拯救更多的生命，”他说。
在法国，紧急救援人员一直在使用 ECMO 自 2011 年以来，该公司致力于治疗心脏骤停，将心脏病发作的患者安置在机器上，无论是在卢浮宫还是在地铁上。 2014 年，明尼苏达大学心脏病专家 Demetris Yannopoulos 在明尼阿波利斯启动了类似的项目。 他的发现让他大吃一惊。 “我们可以拯救几乎一半”的病人，他告诉我。 他停了下来。 “我没想到会有这样的生存。” 在一项针对心脏骤停患者的随机研究中，他发现接受治疗的患者中有 43% ECMO 心肺复苏幸存； 只有 6% 的人仅进行心肺复苏。
马里纳罗最初感兴趣的是 ECMO 作为拯救肺栓塞患者的一种方式——这种疾病在 1931 年启发了约翰·吉本 (John Gibbon)。2016 年，他所在的医院有 4 名患者死于肺栓塞。 第二年，马里纳罗和他的团队启动了一项治疗此类患者的计划 ECMO。 从那时起，他们就没有出现任何患者因及时治疗而死亡的情况。 他很快就开始使用 ECMO 也为了治疗心脏骤停——机器可以接管心脏，直到该器官重新启动——他成了一名皈依者。 他的大多数病人在到达医院之前都接受了大约五十分钟的心肺复苏术。 ECMO。 “作为一名急诊医生，你知道这意味着什么，”他对我说。 我在新墨西哥州的急诊室工作，根据我的经验，经过一个小时的心肺复苏没有任何改善，生存的可能性几乎为零。 我可能会宣布那些病人死亡。
然而，在此之后，马里纳罗大约有百分之三十的患者存活下来。 “如果用抗癌药物使生存率提高三倍，人们不会相信，”他一边哼着歌一边说道。 ECMO 水泵将水冲过他的 PVC 模型。 “但我们将院外心脏骤停的存活率提高了两倍。 在医学上，生存率提高三倍是闻所未闻的！” 他告诉我，一名患者接受了三个小时的心肺复苏，并被送往两家不同的医院，然后马里纳罗的团队为他进行了心肺复苏术。 ECMO。 “那个人走出了医院，”他说。 最近，他在星巴克的浴室里治疗了一位名叫索菲亚（Sophia）的十六岁女孩，她因心脏骤停而昏倒。 她接受了一个小时零九分钟的心肺复苏。 “他们正准备退出，”他告诉我。 她的母亲是一位名叫安吉丽娜·维拉斯-亚当斯的医生，当医疗团队为他们的女儿做治疗时，她和丈夫在急诊室等待。 一位牧师走过来。 Marinaro 自己的协议建议不要部署 ECMO 经过一个多小时的心肺复苏后，因为神经功能恢复的可能性很小。 但随后一名护理人员说他看到她的举动。 索菲亚表现出了一种叫做心肺复苏诱导意识的东西； 胸外按压使血液循环充足，足以让她移动手臂。 马里纳罗破例让索菲亚上场 ECMO。 后来，在重症监护室，有人在她耳边低声说“捏捏我的手”，她就这么做了。 “我们在想，她会醒来吗？” 她的父亲巴迪告诉我的。
这 ECMO 他说，泵让他想起了一台红色的思乐冰机器。 两天后，索菲亚的心脏恢复了，她就离开了 ECMO。 然后她说道：“我的脚趾被压扁了。” 用于防止血栓的充气靴挤压了她的脚。 “ECMO 救了我的命。”几个月后，当我在阿尔伯克基遇见索菲亚时，她告诉我。 “当我应该死的时候，我却活了下来，”她说。
:quality(70):focal(2792x1911:2802x1921)/cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/liberation/Z5WO377YPRCYVOYPNX6F5JITUI.jpg)
