我一月, 2024 年初选即将开始,众议员罗·卡纳 (Ro Khanna) 站在新罕布什尔州一间宽敞的客厅中央,对挤进来的数十名民主党人感到惊叹。“拜登总统多么热情啊!” 卡纳说道,人群欢呼起来。 这位加州进步人士并没有在未来总统的土地上宣传自己——至少不是直接宣传。 他来这里是为了提振党内萎靡不振的81岁现任总统。
卡纳代表硅谷,但他已经记不清自己去过新罕布什尔州多少次了; 当地一位民主党人把他介绍为“我们国会代表团的第五位成员”。 他告诉我,四年前他在这里支持伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)后,他最初对回来感到“羞怯”,担心人们会认为他想竞选总统。 他已经克服了这个问题。
我花了一天的时间和卡纳一起开车穿越整个州,听他为乔·拜登辩护 作为写入候选人。 在选民和镜头前,卡纳是一位忠实的代理人,他称赞拜登是中产阶级、气候和堕胎权的捍卫者,同时坚称总统仍然拥有大量支持。 然而,回到车上,他的忧虑和沮丧全都发泄出来了。 卡纳现年 47 岁,比 11 月份投票的两名候选人年轻三十岁。 他正在等待——并不完全耐心——等待一切顺利,等待拜登和桑德斯一代最终退休。 “我们没有传达明确的信息,”卡纳告诉我。 “我们必须在经济方面传达更好的信息,我们必须在移民方面传达更好的信息。”
卡纳陷入困境的直接原因是参议院当时提出的两党南部边境妥协方案,但在前总统唐纳德·特朗普的要求下,共和党人立即将其否决。 卡纳并不喜欢这笔交易。 他原本希望拜登就移民为何对美国如此重要发表一场激动人心的演讲; 相反,总统几乎要给共和党人他们想要的一切。 “你没有得到肯定的证据,”卡纳告诉我。 “什么也没有。 那里一片空白。” 他说,缺少的是“一个理想的愿景”。
这是卡纳的。 他希望将在他所在地区及其周边地区创立的公司(谷歌、苹果、特斯拉)的前瞻性精神与他在宾夕法尼亚州巴克斯县郊区成长的传统中产阶级价值观结合起来。 他还希望激发“新经济爱国主义”,用气候友好型技术重建美国的工业基础——他希望这个项目能够将制造业就业机会带回铁锈地带,并将工人阶级选民重新带回民主党。
来自美国科技之都的代表不太可能是怀旧的化身,但卡纳的讲话与任何政治家一样,对这个国家的过去以及他自己的过去充满了渴望。 他将自己视为国家衰落的工业实力和数字未来之间的一座桥梁,吸引了一群经常交战的选民:进步主义者和实用主义者、科技资本家和工人阶级、气候活动人士和煤炭国家。
卡纳的政治生涯始于为巴拉克·奥巴马工作,奥巴马显然是一个典范:一位进步人士,提出了变革性的变革,但又不会疏远美国太多人。 卡纳想要跨越的分歧不仅限于民主党派系。 它是地理的、经济的、文化的、技术的、世代的。 而且它比奥巴马面临的更广泛。 这个接受前总统信息的国家现在变得更加两极分化和固执己见。
有时卡纳的项目看起来很天真,就好像在没有人就任何事情达成一致的时候,他试图成为每个人的一切。 但他认为,为了击败特朗普并建立一个能够在 11 月之后生存的联盟,民主党必须提出一项能够激起对总统及其政党感到不满的选民的议程。 卡纳希望有一天(最快在 2028 年)竞选总统,但他更紧迫的任务是努力让他的政党现在就采纳它。 “我认为我对这个国家、对这个党有一个令人信服的经济愿景吗? 是的,”他说。 “我介意总统偷走所有这些吗? 绝对不。”
我如果你认识卡纳, 你可能在有线电视新闻中见过他; 他告诉我——这是一件值得骄傲的事情——他上福克斯新闻的次数几乎比任何其他众议院民主党人都多。 在担任总统初期,拜登对卡纳的有线电视节目印象深刻,他要求当时的幕僚长罗恩·克莱恩为卡纳安排更多电视节目。 “嗯,总统先生,”克莱恩回答道,“我认为他一个人上电视做得很好。”
卡纳愿意与右翼接触,这为他赢得了许多民主党人忽视的听众,以及国会“硅谷大使”的非正式头衔。 他经常访问农村地区,共和党国会议员在那里寻求利润丰厚的科技巨头的投资。 (卡纳并不羞于与科技高管通电话。“我有时开玩笑说,我会尝试发现 Ro 的名片盒的局限性,”与卡纳一起在众议院特别委员会任职的威斯康星州共和党众议员迈克·加拉格尔 (Mike Gallagher) 说道。关于中国,告诉我的。)
卡纳还比其他进步人士更愿意与共和党人合作立法,与坚定的特朗普支持者和投票推翻 2020 年大选的立法者共同提出法案。 1 月 6 日卡纳国会大厦袭击事件发生两个月后 出现了 与佛罗里达州众议员马特·盖茨一起在福克斯新闻上吹嘘他们的立法,以减少政治资金并结束美国卷入“永远的战争”。
卡纳“具有我认为对大多数议员来说罕见的风险承受能力”,本月即将辞去众议院职务的加拉格尔告诉我。 他讲述了去年他和卡纳与埃隆·马斯克的一次会面,卡纳让这位亿万富翁在他的社交媒体平台上与他们一起举办了一场现场活动。 加拉格尔说,“我不确定有多少民主党议员能够做到”。 或者愿意。
卡纳占据了拜登左边的意识形态空间,但正好位于桑德斯和纽约众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯等进步派的右边,他们被认为是民主社会主义者。 他支持全民医疗保险、免学费公立大学以及对高收入者增税。 但作为代表科技公司的律师,他也赚了很多钱,卡纳不会说“亿万富翁不应该存在”。 正如桑德斯所言。 他将自己定义为“进步的资本主义者”,他认为进步者应该将财富视为美国体系的一个特征,而不是一个缺陷。 卡纳说:“进步运动必须谈论生产的愿景、创造财富的愿景。”
最能体现这一点的政策是卡纳推动联邦政府对绿色钢铁和清洁铝等制造技术的投资,他认为这是铁锈地带再工业化的一种方式,同时最大限度地减少碳排放和空气污染。 经过与环保组织、工会和制造商几个月的谈判,卡纳计划在今年春天晚些时候前往宾夕法尼亚州约翰斯敦,公布一项将斥资数十亿美元在前工业中心建造钢铁厂的立法。 (他告诉我,该法案将至少有一位来自该地区的共和党共同提案国。)他认为,该法案将“激发选民的想象力”——这是他们最喜欢的卡纳主义——渴望美国从中国手中夺回美国的地位。世界伟大的制造商。
“我们生活在一个充满伟大想法、重大时刻的时代,”卡纳告诉我。 “我认为我们需要有远大的愿景来适应时代。” 不过,他担心拜登的野心只会越来越小。 经过两年的全面立法成就——1.9万亿美元的新冠救助法案、1.2万亿美元的基础设施法案、美国历史上最重要的气候法案——面对更加敌对的国会,拜登缩减了他的国内政策目标。 总统在最近的国情咨文演讲中阐述时间最长的目标之一是打击垃圾费和恢复零食袋中薯条的数量,而这些目标并不完全是激发想象力的东西。
氮o 问题已测试 与以色列在加沙的军事行动相比,卡纳有能力满足党内所有派系的要求。 卡纳在哈马斯袭击七周后呼吁停火,这比他的一些进步派同事晚得多,也比拜登早得多,后者一直拒绝这一要求,直到上周美国才允许联合国通过一项支持为期一个月的决议。停火协议得以通过。
对于卡纳的许多支持者来说,七周太长了。 十月中旬,他的一名高级政治工作人员辞职以示抗议,当示威者在国会大厦附近的他的办公室静坐时,卡纳的一名实习生也加入了他们的行列。 到了 11 月,就连他的母亲乔茨纳 (Jyotsna) 也开始关注他的案子。 “我希望他早点宣布,”她告诉我。
卡纳仍然不像一些左翼人士那样批评以色列。 他没有将其在加沙的行动描述为“种族灭绝”或“种族清洗”。 但随着巴勒斯坦伤亡人数的增加,他更强烈地呼吁拜登要求内塔尼亚胡政府停止炮击加沙。 “我们有很多没有使用过的杠杆,”卡纳告诉我。
今年二月,卡纳前往密歇根州,试图说服该州大量阿拉伯裔美国人支持拜登,尽管他本人对总统对以色列的态度持保留态度。 卡纳访问几天后,超过 10 万密歇根州民主党人(约占初选选民的 13%)在选票上标记为“不承诺”,以抗议拜登的以色列政策。 卡纳敦促拜登竞选团队认真对待他们的信息。 他告诉我,该党不能承受民主党大会期间战争继续进行的后果。 “你会遇到大规模抗议。”
总统的顾问坚称白宫对卡纳的批评没有意见。 他们认为他以正确的方式施加压力——尊重而不是刻薄——并成为拜登在 11 月需要的更年轻、更进步的选民的渠道。 “罗对某些问题的看法与总统不同,这一事实使他成为有效的代理人,”克莱恩告诉我。 “这给了他可信度。”
一些进步人士对卡纳的看法有所不同,他不是将其视为代际之间的桥梁,而是将其视为一位讨好权力掮客的雄心勃勃的政治家。 “他走得很好,”一位著名左翼团体的官员告诉我,为了避免批评盟友,他要求匿名。 目前,卡纳与民主党建制派(尤其是拜登和奥巴马)的密切关系在政治上是有用的。 但这位官员指出,很快,许多进步选民将希望与这两个人彻底决裂,而卡纳与党派过去的接近可能会让他付出代价。
K汉娜没有来访 早期的总统初选州只是为了宣传拜登。 在新罕布什尔州的活动间隙,卡纳私下会见了该州最大工会的领导人和民主党州长候选人,他可能会在几年内寻求他们的支持。 民主党活动人士暗示他将在 2028 年参选,就好像这是板上钉钉的事情一样。 卡纳不会在四年多后宣布一项竞选活动——“谁知道未来会怎样?” 这是他对有关他的计划的问题的老套回答,但他没有采取任何行动来消除他将参选的假设。
当我询问政党活动人士时,他们很高兴在这次选举后看到更多的民主党人,其中一些人提到了卡纳。 然而,他们更经常地提到担任更大职位的知名人士,例如密歇根州州长格雷琴·惠特默(Gretchen Whitmer)、加利福尼亚州州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)和宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗(Josh Shapiro),以及副总统卡马拉·哈里斯(Kamala Harris)和交通部长皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)。 在新罕布什尔州,一些民主党人甚至提到了众议院少数党领袖、纽约众议员哈基姆·杰弗里斯(Hakeem Jeffries)。 作为一位引人注目的演讲者,卡纳将在初选辩论舞台上保持自己的地位,但他能跻身顶级候选人之列吗?
只有詹姆斯·加菲尔德直接从众议院直接入主白宫,那是143年前的事了。 但卡纳似乎并没有被吓倒。 正如他经常指出的那样,他所在的选区拥有约 10 万亿美元的市值,这为他提供了比大多数代表更大的平台。 他说:“我认为,有很多非常非常引人注目的众议院议员,他们对全国辩论的影响力与参议院相当。” “我认为传统政治的规则已经改变。”
在众多进步人士中,桑德斯创建的运动的继承人以及梦想的总统候选人是 AOC。 “我们的革命”的执行董事约瑟夫·吉瓦尔盖斯 (Joseph Geevarghese) 表示,“她占据着自己的空间”,该组织是由桑德斯 2016 年竞选的退伍军人创立的。 “罗还没有完全做到这一点,但他可能会做到。”
A卡纳尝试 为了让自己在全国享有盛誉,选民们会像听到加利福尼亚州一样,听到更多关于宾夕法尼亚州巴克斯县的信息。 卡纳仍然怀念 20 世纪 70 年代接纳他来自印度的父母的美国。 从密歇根大学毕业后,他的父亲成为一名化学工程师并定居在宾夕法尼亚州。 除了在印度呆了两年之外,卡纳还在费城以北约 45 分钟车程的一个小镇度过了童年,那里为他提供了典型的中产阶级成长环境——少年棒球联盟、老鹰队橄榄球比赛和资金充足的公立学校。 卡纳是一所几乎全是白人的大型高中中仅有的少数印裔美国学生之一,但他不记得经历过任何歧视。 “我对这个国家的信心来自这里,”卡纳告诉我。
他坚持带我参观该县,该县现在是美国最受关注的政治领头羊之一。 他的工作人员安排他在母校发表演讲,在那里他回答了学校一些政治知识较丰富的学生提出的一个小时的问题。 他们询问了钢铁制造业、中国入侵台湾的威胁,以及他如何协调对乌克兰援助的支持与反对国防开支的投票。 这些交流比许多国会听证会更具实质性。
几个学生向他追问为什么国家领导人,特别是两位可能的总统候选人,年纪这么大。 “老年人统治让人们感到很多挫败感,”他承认。 “需要新一代。 我希望这会在下一个周期发生,我们会看到非常非常有才华的新声音出现。”
我在雄鹿县遇到的那些十几岁就认识卡纳的人,没有一个对他最终进入国会感到惊讶。 他的两位老师向他赠送了学生时期的论文和剪报,这些文件和剪报已保存了 30 多年。 我们在当地一家小餐馆遇到了格雷琴·拉布(Gretchen Raab),她教卡纳九年级英语课,她回忆起在那里她认为他会成为第一位印度裔美国总统。 (卡纳似乎对这一披露感到尴尬,但只是轻微的尴尬。)
卡纳在上高中时就开始参与公民活动,他将这至少部分归因于他的家族史。 他的外祖父积极参与圣雄甘地的独立运动,在成为印度议会议员之前曾在监狱服刑。 卡纳加入了学校的政治科学俱乐部,并曾在一场模拟外交政策辩论中扮演当时的参议员乔·拜登。 他对美国军事冒险主义的反对大约在这个时候开始:拉布对卡纳在 1991 年课堂作业中向当地报纸发送的一篇专栏文章赞不绝口,该文章主张乔治·H·W·布什总统不应入侵伊拉克。
作为芝加哥大学的一名本科生,卡纳自愿参加了法学院讲师的州参议院竞选活动,这位讲师是一位 35 岁的民主党人,名叫巴拉克·奥巴马 (Barack Obama)。 几年后,当卡纳正在考虑 2001 年首次竞选公职时,他给奥巴马发了一封电子邮件,奥巴马建议他避免在一个大州竞选。 (奥巴马刚刚在伊利诺伊州的国会初选中落败。)卡纳不理睬他,搬到了加利福尼亚州,并在 2004 年的众议院竞选中挑战了连任 12 届的现任议员。 和奥巴马一样,卡纳也被压垮了。 他继续为奥巴马政府工作,最终在 2016 年第三次尝试赢得国会席位。
卡纳与学生们交谈结束后,我和他挤进一间小教室的课桌椅,与卡纳的历史老师之一德里克·隆戈交谈。 隆戈描述了很久以前参观诺曼底美军公墓时如何让他产生了教授历史的愿望。 卡纳问他对特朗普崛起有何看法。
也许卡纳期待他的老师谈论特朗普对民主构成的威胁。 相反,他透露了卡纳不知道的事情:隆戈两次投票给特朗普。 他赞扬了特朗普的商业背景,并告诉我们他担心城市犯罪。 2017年,他的女儿和儿子在新泽西州的人行道上被吸食海洛因的司机撞倒。 隆戈的儿子在重症监护室度过了几个月的时间,而他怀孕七个月的女儿也没有活下来。 根据州法律,检察官不能以双重杀人罪指控司机,因为隆戈的孙女尚未出生。 司机承认了一项较轻的车辆杀人罪指控。 他将于明年出狱。
这场悲剧坚定了隆戈对犯罪和堕胎的看法。 “我不能投票给拜登总统,”他说。 朗戈说话时,卡纳静静地坐着。 “作为一个国家,我们面临的挑战之一是我们对特朗普选民有错误的刻板印象,”卡纳在谈话继续后对我们说。 “特朗普的选民可能包括你最尊敬的老师。”
隆戈高度评价卡纳,称赞他的“进步资本主义”口号以及他推动利用技术创造经济机会的努力。 他甚至说有一天他可能会投票给卡纳。 “特朗普-卡纳的选民!” 卡纳惊叹不已。
当我们回到车上时,那一刻的兴奋已经消失了。 卡纳承认,如果隆戈不是以前的学生,他就不会考虑投票给他。 卡纳说,但他正是那种选民,民主党需要弄清楚如何接触到可能会对进步经济计划做出反应的特朗普支持者。 像隆戈这样的人,对现在掌权的民主党如此反感,会倾听他的信息,甚至考虑投票给他,这似乎是对卡纳愿景的肯定。 然而,他仍然不相信他所珍视的前学生,这可能是其局限性的一个迹象。
1712020340
2024-04-01 11:00:00