亚马逊最高的树屋

每天，空载伐木卡车隆隆驶入卢塞尔纳港，这是秘鲁拉斯彼德拉斯河上的一个小前哨，这条河蜿蜒穿过茂密的亚马逊雨林。 在那里，工人们将新鲜砍伐的原木堆成金字塔状，其中包括雪松、奎尼拉木，以及最重要的铁木，这些木料因其硬度和丰富的色彩而备受推崇。 2000年至2020年间，数十万棵铁木树流出秘鲁亚马逊，其中许多是从马德雷德迪奥斯地区非法砍伐和采伐的。 距离港口几英里的地方，一排狭窄的树木耸立在一片被砍伐的森林之上——这是森林其他地区可能发生的可怕预兆。

2023 年 5 月的一个早晨，一辆孤独的卡车堆满了木梁，做了一件奇怪的事：它逆着通常的木材流运载货物进入卢塞纳港。 横梁射向远处的一对缠绕在一起的树木，树木高一百三十英尺。 在那里，塔曼杜瓦探险队的一群自然资源保护主义者计划在那里建造亚马逊最高的树屋。

在河岸上，工人们将木材装载到称为“小型机动独木舟”的地方。 小小小。 一艘船还没出发就沉没了，但工人们设法打捞起木头，并成功将其运往上游四十分钟。 罗林·伊瓦娜 (Rollin Yvana) 是一名接受过会计培训的会计师，他一直在地区首府马尔多纳多港 (Puerto Maldonado) 努力寻找高薪工作，她帮忙将这些工作装上一辆手推车。 “这条路是灾难性的，”他回忆道。 把它推入泥沼让他想退出并返回城市。 但他也想看到这座伟大的树屋完工。

当伊瓦娜和他的同事到达这些交织在一起的树木时，他们迎接了一个由木匠、树木学家和树屋建造者组成的全球集体，即“树屋社区”。 该组织的创始人菲利普·克林斯皮斯 (Philipp Klingspies) 正在精心策划 80 根巨大的木梁的上升，这些木梁将支撑与树木相连的螺旋楼梯。 汗流浃背的工人们用滑轮把梁一根一根地吊起来。 通常，蝴蝶和黄蜂会搭便车到达山顶。 有时，船员被蜇了十几次。

当该结构达到约三十英尺（不到最终高度的三分之一）时，它会摇晃得很危险，需要用粗钢缆将其绑在树上，并用木块和再生橡胶轮胎缓冲树皮。 终于，楼梯完成了。 与大约八百个螺栓相连，它消失在树梢中央。 现在房子的主平台可以建起来了。

克林斯皮斯和来自柏林的树艺专家萨瓦·布罗在树上待了一天，砍掉树枝，以抵消房屋增加的部分重量。 曾经为夜总会建造布景的布罗告诉我，他的工作是“进行必要的削减，以实现树屋和树木的稳定共存”。 树液从树桩中溢出，就像血液凝固后愈合伤口一样。

克林斯皮斯和伯罗发现了一个巨大的树枝问题，该树枝本应是树屋的主要支撑：几乎三分之一的木材是空心的，并且因真菌而变得柔软。 “我们知道事情很严重，”克林斯皮斯说。 他告诉 Tamandua 的领导人，理论上他们可以坚持原来的设计。 “这肯定会在五年、十年内有好处，”他推理道，但“该部门似乎不想在那么长的时间内接受这么多。” 在最坏的情况下，真菌可能会掏空重要的树枝直至其破裂。

亚马逊河流域的破坏已经扰乱了水循环，使地球变暖，并有可能导致数千种物种灭绝。 保护雨林是人类避免气候灾难的最佳方法之一：生长缓慢的树木要么可以吸收大量二氧化碳，要么如果被砍伐，就会将温室气体排放到大气中。 但保护亚马逊免遭破坏的方法不止一种。 Tamandua Expeditions 所体现的一种方法是“创造生态旅游，让人们认识到他们所看到的事物是多么有限”，该公司的共同所有者之一莫辛·卡兹米 (Mohsin Kazmi) 告诉我。 在最好的情况下，游客会成为保护的持续支持者。

另一种方法是丛林守护者 (Junglekeepers)，这是一个非营利性保护组织，它与 Tamandua 共享大部分领导权，并与其密切合作。 胡安·胡里奥·杜兰德 (Juan Julio Durand) 是丛林守护者组织的联合创始人之一，他在土著埃塞埃贾 (Ese'Eja) 社区长大。 年轻时，杜兰德开采黄金、砍伐树木，并在军队服役，与亚马逊地区的叛乱组织作战。 但是，2005 年，他和当时的合伙人从政府特许权中获得了一块土地，他开始思考如何保护森林。 他最终与来自纽约的作家兼自然资源保护主义者保罗·罗索利 (Paul Rosolie) 一起创建了丛林守护者 (Junglekeepers)。 他们相信，通过获得越来越多土地的权利，他们可以培训当地人巡逻和保护土地。 在他们看来，他们可以通过关注拉斯彼德拉斯河来扩大影响，因为这是许多受保护土地的提取路线。

在丛林守护者开始巡逻森林后，塔曼杜亚开始雇用非营利组织的护林员来帮助领导其营利性探险活动。 然后，在 2019 年，罗索利在 Instagram 上发布了一段视频，视频中他站在燃烧的树木前，那年亚马逊发生了大面积火灾。 “欢迎来到该死的人类世，”他说。 该视频疯传，一家非营利组织承诺向丛林守护者提供超过 400 万美元，该组织的巡逻范围扩大到五万英亩。 与此同时，湾区软件开发经理、兼职自然资源保护主义者斯蒂芬·托马斯 (Stephane Thomas) 也加入了这两个组织，担任联合主任。

由于大流行，亚马逊旅行暂停，导致 Tamandua 的状况很糟糕。 到 2022 年春天，步道已经杂草丛生，没有自来水，塔曼杜瓦运营中心的屋顶上也出现了洞。 再次开始旅行将非常困难，因此罗索利建议进行转型。 “我们应该建造一些得到国际认可的东西，比如世界上最高的树屋，”他告诉同事。 他对建造树屋一无所知。

“让我处理一些细节，”托马斯告诉罗索莉。 这个想法听起来有些牵强，但托马斯制定了一份预算。 他提议用自己的积蓄来支付，并从头到尾管理施工。 “他是那个愿意建造树屋的人，”卡兹米告诉我。

杜兰德起初持怀疑态度，但他喜欢这个让亚马逊重新受到关注的想法。 “你必须向人们展示正在发生的事情，”他说，部分原因是为了让当地人加入到这一努力中。 很快，该小组开始在他拥有的土地上规划树屋。 拥有太阳能电池板和全套浴室等豪华住宿设施，建造成本将超过十万美元； Tamandua 计划以每晚 2000 美元的价格出租，吸引富有的游客和潜在的保护资助者来到亚马逊地区脆弱、可防御的地区。

那年夏天，塔曼杜瓦邀请树屋社区作为建设者加入该项目，克林斯皮斯作为该组织的创始人前往拉斯彼德拉斯盆地。 他和罗索莉爬上一棵树，俯瞰树冠。 一棵高耸的木棉树（又称丝棉树）引起了他们的注意。 但克林斯皮斯担心它的高度可能会吸引闪电，而且他知道木棉的愈合速度很慢。

然后他们看到了一对奇怪的树：一棵白色的奎尼拉树被一棵寄生榕树吞没，这种榕树被称为绞杀无花果。 绞杀无花果看起来就像是一半是冷却的熔岩，一半是网。 奎尼拉在里面还活着，它的树枝伸出来迎接阳光。 “它就像一种复合材料——有硬木芯和更柔软、更有弹性的外层，”克林斯皮斯告诉我。 “两棵完美的树融合在一起。”

当丛林守护者队当时的船夫维克多·奎奥·特里戈索第一次听说树屋时，他和他的妻子嘲笑这些“疯狂的外国佬”和他们的计划。 然而，他对其组织的工作深表敬意。 奎奥曾经以砍伐树木为生，直到杜兰德说服他加入保护工作。 “他让我们可以选择以不同的方式工作。 。 。 。 以不同的方式看待我们的森林，”Quio 告诉我。 因此，当杜兰德给他发短信，要求他开始建造树屋时，他同意了。

起初，奎奥帮助为树屋回收木材，但很快杜兰德就取消了搜寻工作，并从可持续的伐木场采购了成堆的新砍伐的木材。 这些东西在施工之前就已经到达了，当树屋社区的八名建筑商到达那里时，木头已经覆盖了一层厚厚的粘液。 “世界上大多数木匠愿意不惜一切代价只得到一根这样的横梁，”克林斯皮斯告诉我。 他的团队有数百件，但湿木头不断粘住电动砂光机并从人们手中滑落。 最后只能换成干净的木头。

克林斯皮斯住在印度一个名为黎明之村的有意社区的多层树屋里，他在到达现场的第一天就发现了更多问题。 当他第一次爬上树测量时，他意识到自己必须对自己精心设计的东西做出调整。 “每一天都是一个重大决定，”他告诉我。 他还注意到绞杀者基地附近有腐烂的奎尼拉大块掉落； 主树正在慢慢死去，绞杀无花果已经把根扎进了奎尼拉空心的中心部分。 克林斯皮斯和树艺师伯罗策略性地修剪了寄主树的活树枝，帮助它获得更多的光照。 他们所能做的就是希望它能够继续增长一段时间。

当克林斯皮斯发现承重树枝中真菌的范围时，他最初认为，这将是一个可怕的事情。 他提出了另一个设计改变：将树屋一分为二，以便负载可以分布在树的两侧。

去年夏天的一天，伊瓦娜爬上了树屋的骷髅楼梯，他穿过森林的泥泞之旅让他考虑放弃。 他站在最高点，大约一百一十英尺高。 一阵强风吹来，树摇晃起来，建筑物也跟着摇晃。 伊瓦娜很害怕，但他又下定了决心。 “最困难的时期已经过去了，”他告诉我。 “在那之后，事情就变得容易了。” 在接下来的几周里，施工工作开始感觉有点像夏令营。 楼梯移开后，结构的其余部分就顺利地组合在一起了。

去年七月，我飞往马尔多纳多港，与杜兰德和他的同事一起跳上一辆面包车。 我们一起沿着跨洋高速公路驶向雨林中心。 在午睡间隙，杜兰德向我讲述了构建过程中的起起落落。 当我们拐过一条蜿蜒的红土路时，我想到这条美丽的路线如何帮助丛林守护者完成他们的工作，但也导致了森林砍伐。 有一次，我们把车停在路边，以便一辆堆满木头的平板拖车可以从我们身边驶过。

当我第一次看到树屋时，它让我想起了一种视错觉。 很难判断楼梯是靠在树上的，还是反之亦然。 我听到上面机器的嗡嗡声； 细木屑落到森林地面上。 我以前见过绞杀无花果，但从未与一百一十英尺结构的直线几何线条并列。

在拉丁美洲的部分地区，绞杀无花果被称为 马塔帕洛斯，或树木杀手。 A 预测 当它的种子落在寄主树的树枝上时，就会传播，然后在潮湿的地方发芽并扎根。 随着寄主树的生长， 节拍的 根慢慢地向下伸展，繁殖和蔓延，直到到达地面。 树木曾经生活在一起。 然后，假设 预测 由于生长速度不够快而倒塌，寄主树失去了阳光和养分，最终死在原地。 我想到了人类对待亚马逊雨林的方式。 充其量，我们的关系可以是共生的；但也可以是共生的。 最坏的情况是寄生。

一天下午，我和杜兰德一起爬楼梯。 我们绕着树屋的甲板走来走去，欣赏风景。 凝视着一片茂密的森林，很难想象我们在那里，因为我们周围的一切有一天都可能消失，或者被不可挽回地改变。 它太广阔、太茂盛、太生机勃勃。 树屋是一种保护工具，因为它位于我们正在失去的东西的中间，但仍然有力量去拯救。