它成为了一个不可爱的城市标志，高耸入云，但并不优雅：800英尺高的苏联时代电视塔，几十年来一直是乌克兰第二大城市哈尔科夫天际线的熟悉标志。
尽管这座塔可能很笨拙，但它的外观 红白相间的上桅杆像矛一样插入地面 周一，俄罗斯 Kh-59 导弹袭击了这座距离俄罗斯边境仅 25 英里、拥有 120 万人口的城市，这对许多人来说是一种极大的侮辱。
“就好像他们想让我们知道他们就在边境另一边，他们可以在白天或晚上的任何时间试图伤害我们，”从事志愿救援工作的 23 岁学生安德里·查伦科 (Andrii Tsarenko) 说在他的哈尔科夫教堂。 “但我们也可以向他们表明，无论他们做什么，我们都可以站起来。”
4 月 24 日，乌克兰哈尔科夫，一名男子在俄罗斯导弹袭击后清除碎玻璃。
（乌克兰通讯社）
由于俄罗斯的袭击往往距离如此之近，以至于只能发出几秒钟的警告——即使导弹正在猛烈撞击，空中警报也会响起——这项任务变得越来越困难。
哈尔科夫在 2022 年 2 月俄罗斯入侵之前是一个充满活力的学术、文化和工业中心，现在是乌克兰最脆弱的大都市。 战斗开始时，前线绕过边远地区，这座位于乌克兰东北部的城市遭受了自战争初期以来最严重的轰炸。
俄罗斯使用多种武器，包括可以在安全距离内摧毁城市目标的粗糙但致命的“滑翔炸弹”，旨在惩罚每天针对该市居民区和重要基础设施的袭击。
哈尔科夫市市长伊霍尔·捷列霍夫 (Ihor Terekhov) 在一月份因致命的俄罗斯导弹袭击而受损的住宅楼前发表讲话。 乌克兰第二大城市最近几周遭受了自战争开始以来最严重的轰炸。
（亚历山大·斯塔维茨基/盖蒂图片社）
市政当局表示，上个月的一次袭击摧毁了哈尔科夫市的所有发电能力，但电力仍在从乌克兰其他地方流出——经过仔细配给，足以维持该市的运转。
“他们想恐吓我们，”该市市长伊霍尔·捷列霍夫 (Ihor Terekhov) 说。 “我们不会允许这种情况发生。”
捷列霍夫说，这座被毁坏的塔楼可能要到战后才能修复。 但到了周末，使用地面接收器的工程师已经成功恢复了哈尔科夫的数字电视信号。
::
当乌克兰被广泛认为在绵延数百英里的前线失去动力之际，俄罗斯明确表明了其对哈尔科夫的计划：占领这座城市，或使其无法居住，或两者兼而有之。
军事分析人士表示，新批准但拖延已久的美国军事援助的到来可能有助于削弱这一势头，但未来几个月该市及其周边地区可能会特别危险。
“克里姆林宫正在开展协调一致的空中和信息行动，以摧毁哈尔科夫市，说服乌克兰人逃离，并在俄罗斯未来可能对该市或乌克兰其他地方发动进攻之前，让数百万乌克兰人在国内流离失所。”总部位于华盛顿的智库战争在本周的一份评估中表示。
面对这一切，日常生活还要继续。
哈尔科夫人行道上的发电机轰鸣作响，在频繁停电期间为企业和咖啡馆供电。 小学生们紧紧抓住父母的手，走进地铁站内搭建的教室。 尽管致命的损失已经波及到他们的队伍，甚至他们自己的家人，但急救人员还是每天都会赶赴罢工现场。
乌克兰哈尔科夫市有 120 万人口，一条中央街道的门窗都被木板封住。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
“来到这里是一个非常特殊的选择，”34 岁的舞蹈教练阿廖娜·乌达洛娃 (Alyona Udalova) 在布满弹片的市中心遛狗时说道。
“爆炸发生了很多次，但人们的思想会适应，”也在流离失所儿童营地工作的乌达洛娃说。 “适应这一点很难过，但你做到了。”
在市中心的一个公园里，靠近一座纪念冲突中遇难儿童的纪念碑——纪念碑的底座上散布着泰迪熊——一对名叫赖莎和娜塔莉亚的养老金领取者对艰难的想法不以为意。
他们说，超市里有食物，咖啡馆里有音乐。 他们目前主要的抱怨是下毛毛雨。
乌克兰一座纪念碑周围堆放着泰迪熊，纪念在 2022 年俄罗斯入侵乌克兰后的战斗中丧生的儿童。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
当被问及他们的全名时，他们大声叫喊。
“如果我们能记住我们的名字，我们就很幸运了！” 瑞莎喊道。
::
突刺与招架，撤退与还击。 这些小型击剑运动员的脸被防护装备遮挡，在教练的鼓励声中全神贯注。
该体育中心的击剑馆在去年春天的一次空袭中被毁，但在该综合体未受损部分的一个较小的临时工作室充满了自然光 – 加上电池供电的计分传感器，使得日常练习甚至可以继续进行没有电。
2
3
1. 年轻的击剑运动员聚集在哈尔科夫进行练习。 该体育中心的击剑馆在去年春天的一次空袭中被毁，但在该综合体未受损部分的一个较小的临时工作室即使在停电期间也有足够的自然光进行日常练习。 2. 教练阿廖娜·卡拉什尼克 (Alyona Kalashnik) 表示，击剑是孩子们缓解焦虑和恐惧的一个很好的出口。 3. 年轻击剑运动员对练。 （奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
“我非常喜欢它，因为当我击剑时，我不会想到战争，”9 岁的伊万·施梅特科 (Ivan Shmetko) 说道，他不耐烦地等待穿好衣服开始比赛。
击剑运动长期以来深受俄罗斯和乌克兰的喜爱。 在国际舞台上，乌克兰击剑运动员奥尔加·哈兰在去年的米兰世锦赛上，以佩剑击打的方式而不是传统的握手方式向俄罗斯对手握手，从而成为全国性的名人。 她最初被取消资格，但击剑官员后来允许她重返比赛。
30 岁的教练阿廖娜·卡拉什尼克 (Alyona Kalashnik) 表示，击剑是孩子们缓解焦虑和恐惧的一个很好的发泄方式，同时也提醒人们，聪明的战术家可以击败更大、更强大的敌人。
“她希望有一天能成为一名奥运冠军，”娜塔莉亚·索科尔 (Nataliya Sokol) 谈到她 8 岁的女儿米娅 (Mia) 时说道。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
“她希望有一天能成为奥运会冠军，”48 岁的娜塔莉亚·索科尔 (Nataliya Sokol) 看着她 8 岁的女儿米娅 (Mia) 优雅地击败了同样身材矮小的对手，说道。 “她能做这个梦真是太好了。”
::
这位年轻的哈尔科夫消防员跪倒在地，扯下头盔，将脸埋在双手中哭泣。 类似的事情又发生了：俄罗斯的“双击”袭击似乎是为了故意杀死赶到袭击现场的救援人员。
这个人带走了他的父亲，也是一名消防员。
第一次罢工发生在午夜后一小时，发生在哈尔科夫的一个住宅区，损坏了一座高层建筑和几座较低层的建筑。 据乌克兰新闻报道，不到一个小时后，当紧急救援人员仍在清理废墟、断开天然气管道并救助伤者时，又有两架无人机袭击了附近。
乌克兰哈尔科夫的一个住宅区遭受俄罗斯“双击”致命袭击后，一辆救援车掉头。
（乔治·伊万琴科/美联社）
当晚，三名救援人员死亡，其中包括 52 岁的弗拉迪斯拉夫·洛希诺夫 (Vladyslav Lohinov)。 他的儿子在附近工作，当他听到新的爆炸声时，他立即担心父亲的安全。 很快，同事们包围并拥抱了他，确认了老人的死讯。
当地官员称，一名平民被杀，另有十几人受伤。
“这是一幅可怕的画面，”当时在场的 44 岁紧急服务发言人 Vasylenko Yevhen 说。 “当你听到那个声音时，你会感到难以置信”——另一架无人机正在接近挤满紧急救援人员的现场。
人权组织称，俄罗斯多年前在叙利亚实施了非法的“双击”策略，现在它正在成为整个乌克兰的一种模式。 除了4月4日的哈尔科夫袭击外，本月黑海港口敖德萨和东南部城市扎波罗热附近也发生了类似袭击。
这些袭击事件正在接受战争罪调查人员的审查，导致积压了数千起涉嫌暴行的案件。 官员们表示，为了保护救援人员，一些紧急响应协议正在修订，但由于担心援助俄罗斯而拒绝透露细节。
“我们一生中有三分之一的时间都花在救火上，”叶文说。 “我们像对待家人一样对待彼此。 有时，我们会一起死去。 也像家人一样。”
::
有一位咖啡师逃离了被占领的城市。 流离失所后在哈尔科夫避难的收银员。 服务人员与前线的亲属在一起，厨房工作人员与遇难或受伤的家人在一起。
Makers Cafe 咖啡馆于 2022 年 2 月俄罗斯全面入侵乌克兰期间开业，在最近哈尔科夫市的袭击中遭到损坏。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
“每个人都有自己的战争故事，”29 岁的哈尔科夫企业家德米特罗·卡巴内茨 (Dmytro Kabanets) 说道，他经营着一家名为 Makers 的连锁咖啡馆，他说这个名字不仅是为了唤起人们对含咖啡因饮料的创造，也是为了唤起社区意识。
今年被杀的乌克兰诗人士兵马克西姆·克雷夫佐夫 (Maksym Kryvtsov) 的一首诗装饰在 Makers 咖啡馆受损窗户上的木板上。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
大约在战争期间，卡巴涅茨的业务已发展到该市的四个分店，并在附近一个名为库皮扬斯克的前线城镇开设了第五个分店，该城镇在战争初期被俄罗斯军队占领，居民担心它可能会再次沦陷。 。
如果不是有几扇用木板封住的窗户——一月份的一次袭击摧毁了街边的大楼，这些窗户就被打碎了——这家位于市中心的分店在任何地方看起来都像一家时髦的咖啡馆：年轻人在笔记本电脑上敲击着，电视上投影着阿尔文和花栗鼠的视频。墙上，浓缩咖啡机静静地发出嘶嘶声。
覆盖一扇高窗的刨花板上刻着马克西姆·克里夫佐夫（Maksym Kryvtsov）的一首诗，他是一位著名的乌克兰诗人兼士兵，一月份在前线阵亡。
一幅对联写道：“我的心早已停止跳动/它像河流一样倾泻而出。”
“每个人都有自己的战争故事，”德米特罗·卡巴内茨说，他希望他的咖啡馆能够提供一种社区意识。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
战争开始时，卡巴内茨的女儿两个月大。 她现在已经是一个蹒跚学步的孩子了，他和他的妻子决定留在这座城市，并继续将咖啡馆扩展到哈尔科夫周边省份。
即使在这些困难时期，许多选择留在哈尔科夫的人也倾向于表达坚定的乐观态度。 但据一些与他们一起工作的人说，其他人，尤其是该市大量流离失所者，可能会因为瘫痪和绝望而保持沉默。
卡巴内茨的下一个项目——他说，甚至还不是一个成熟的商店——是在伊久姆，就像库皮扬斯克一样，在战争早期就被占领，如果俄罗斯如预期的那样在今年春天发动攻势，可能会面临危险。
他说，在这种情况下，人们能够喝到一杯真正优质的咖啡可能会很好。
“对我来说，这与商业和商业无关，”卡巴内茨说。 “这是一个社会项目，一个共同度过这场战争的项目。”
::
舞台上，卡门热情地蔑视她昔日的情人。 合唱团成员聚集在舞台外潮湿、黑暗的走廊里，挺直身子，准备大声唱歌。
楼上，剧团的战前豪华表演场地是欧洲最大的歌剧和芭蕾舞剧院之一，里面漆黑而寂静。
在米科拉·李森科哈尔科夫国家学术歌剧和芭蕾舞剧院下方的地下室里，演员们蜷缩起来，抵御寒冷的排练。 他们使用发电机来照明。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
身着牛仔裤和羽绒服的演员们正在寒冷的混凝土地下室里排练比才的作品，那里去年年底安装了一个升高的舞台和一个临时的乐池。
自战争开始以来，哈尔科夫的群众集会仍然被认为过于危险。 但当局默许了真正的地下表演，只要它们的广告方式不会使他们成为目标。 未来几天，其中一个将在这个地下室里设置。
在俄罗斯入侵初期，这座具有里程碑意义的剧院——一些当地人将其比作航空母舰的巨大板状结构——在两枚火箭落在其屋顶上后关闭，但没有爆炸。 该剧团流亡海外，以立陶宛为基地，在欧洲各地演出，试图保持乌克兰文化繁荣的理念。
一名男子在哈尔科夫搭乘开往乌克兰首都基辅的火车，与妻子和女儿告别。
（奥尔加·伊瓦先科/《泰晤士报》）
许多人仍在国外，但也有一些人留下来，或者为了像这部这样的简单作品而返回。
“它给我们带来了如此多的快乐，你简直不敢相信，”53 岁的剧院歌剧导演阿门·科洛扬 (Armen Koloyan) 说。 “它需要我们和观众的想象力。 但我们可以想象一切。 甚至结束这场战争。”
