大约三个月前，我买了一部翻盖手机并永远关闭了我的智能手机。
我是潮流的一部分——对老式翻盖手机的兴趣 起来了 ——但我不觉得时髦。 当我在我担任校长的中学的走廊里打开手机时，一名学生确实画了十字。 另一个人只是说：“哦，不。”
另一个人问：“你为什么要惩罚自己？” 但我并不觉得受到惩罚。 我觉得自由。
自新冠疫情以来，孩子们和他们的手机变得不同了，而且更加亲近了。 疫情爆发后的第一年，一个孩子一天看屏幕的时间达到了 17 个小时。 另一个人试图将 UberEats 送到教室。 老师们表示，他们可以感觉到孩子们口袋里的手机分散了他们的注意力。
我们彻底禁止使用手机，在教室里配备了锁箱，孩子们称之为“手机监狱”。 它并不完美，但更好。 一位老师说：“就像我们把孩子们带回来了一样。”
在学校是的，但是其他地方呢？ 芝加哥的指南针健康中心 (Compass Health Center) 儿童屏幕依赖计划 帮助孩子“学会忍受屏幕分离的时期”。 宾夕法尼亚州的一个电话成瘾营承诺帮助年轻人“重新发现自己是谁”。
那么成年人呢？ 百分之九十五的年轻人现在将手机放在身边 每个醒着的时刻，根据盖洛普调查； 92% 的人在睡觉时会这样做。 据统计，我们平均每天查看手机 352 次 最近的一项调查，几乎是新冠疫情爆发之前的四倍。
我们希望孩子们远离手机，因为我们希望他们在场，但孩子们也需要我们的存在。 当我们使用手机时，我们就在其他地方。 正如一项研究的标题所示，“仅仅拥有自己的智能手机就会降低可用的认知能力”。
我们的课后主任告诉我，“我只是希望家长在接孩子时不要打电话。 我只是希望他们能够在孩子第一次看到他们的那一刻抬头。”
我平均每天花六个小时使用智能手机。 我12岁的儿子说：“我叫了你的名字三遍，你却没有听见。” 我 10 岁的儿子说：“我听你的声音就知道你在看手机。”
我把屏幕变成灰色了。 我删除了社交媒体。 我买了一个密码箱，并说我会把手机放在那里。 我没有。
当我的儿子们还小的时候，他们喜欢玩一种游戏，他们会躲在被子里，而我则大声地问：“他在哪里？” 然后他们会掀开毯子并大喊：“我在这里！ 我一直都在这里。”
当我看着屏幕时，我错过了他们多少生活？
每年，我都会看到孩子们拿到手机后就消失在其中。 我不希望这种事发生在我身上。 我不希望这种事发生在我身上。
所以我退出了。 现在我有了这款翻盖手机。
我没有 Facetime 或 Instagram。 我无法使用 Grubhub 或 Lyft 或星巴克移动应用程序。 我什至没有浏览器。
我开车去一个学生家 成人礼，我必须像 2002 年一样打印出路线。
我 8 岁的侄女用手指戳着我的屏幕，但什么也没做，她用怜悯的眼神看着我。 “你拥有有史以来最无聊的手机，”她说。
我仍然可以打电话，尽管人们对接到电话感到惊讶。 我仍然可以发短信。 我仍然可以看到你的照片，尽管我只能把它们“放在心上”。
智能手机的魔力在于它们消除了摩擦：触摸屏、自动播放视频、无休止的滚动。 我的手机不流畅。 这打破了咒语。
关闭智能手机并不能解决我所有的问题。 但我确实注意到我的大脑更加谨慎地运转，在情绪之间的转变不那么突然。 当然，我更无聊了——日子感觉更长了——但我认为这是一件好事。 我仍然和我爱的人保持着联系； 他们只是不能给我发 TikTok 短信。
尽管存在一些阻力，但很难想象一场针对智能手机的革命。 这 加利福尼亚州和其他 32 个州的总检察长正在起诉 Meta，声称其 Facebook 和 Instagram 平台让儿童对有害的东西上瘾。 百分之十二的成年人最近告诉盖洛普 他们的智能手机让生活变得更糟，高于 2015 年的 6%。
但我这样做并不是为了改变文化。 我这样做是因为我不想让我的儿子们记得我迷失在手机中。
上个月，我们去给他们妈妈买生日礼物。 太阳下山时，我们乘坐公共汽车穿过城市。 临近冬天，树上灯火通明。 我们一路聊着。
在商店里，其中一个人转过身来喊我的名字。 “我在这里，”我说。
我一直都在这里。
塞思·拉文 (Seth Lavin) 是芝加哥的一名学校校长。
2024-01-13 11:00:34
1705281640
