旅行感受：亚瑟·拉塞尔 (Arthur Russell) 的人生回顾——与一位音乐特立独行者一起走进兔子洞 | 音乐书籍

拉塞尔最初成为俱乐部行家中的小传奇人物，要归功于他以“恐龙 L”等名字推出的一些令人晕眩的歌曲。爆炸吧！）和松动的接头（流行你的恐惧）在 20 世纪 80 年代初期——飞盘在纽约的神圣俱乐部如 天堂车库，然后渗透到芝加哥、伊维萨岛及其他地区。 出乎意料的是，坎耶·维斯特（Kanye West）试听了拉塞尔的曲子 回答我 在他 2016 年的赛道上， 30小时 – 但这不是他的舞池热门歌曲之一。 《Answers Me》几乎是一种手势，是一首大提琴、打击乐和声音的配音作品，取材于 回声世界，拉塞尔 1986 年的专辑，这张唱片在发行时受到了广泛的质疑，现在偶尔会出现在历史最佳专辑排行榜上。

他原名查尔斯·亚瑟·拉塞尔 (Charles Arthur Russell)，是一位不太可能成为迪斯科先驱的人。 他在爱荷华州的一个小镇长大。 六十年代末，他搬到旧金山学习印度古典音乐和作曲，住在一个佛教公社里。 这些基本理想将为他的长期工作提供指导。

罗素最初因用大提琴伴奏佛教徒艾伦·金斯堡 (Allen Ginsberg) 的诗歌朗诵而声名鹊起。 这种友谊（可能在早期就带有好处）也将持续到拉塞尔的余生。 他在整个职业生涯中人脉关系非常密切——他是 A&R 人约翰·哈蒙德 (John Hammond)、鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 和布鲁斯·斯普林斯汀 (Bruce Springsteen) 的发现者的朋友； 他为爱丽丝·科尔特兰（Alice Coltrane）和劳里·安德森（Laurie Anderson）演奏。 但他在商业上仍然默默无闻，这要归功于他对艺术的顽强忠诚，不容许与流派期望妥协，也不容忍成名的艰苦工作。 有一次他离开了一支去演出的乐队，他很容易生气。 “我现在有另一个想法，”他最可爱的大提琴和人声歌曲之一《Another Thought》中的歌词，在他的作品中表现得焦躁不安。

1973 年，Russell 举家迁往纽约，进入了这座城市冰冷的前卫和极简主义圈子，在一个名为“厨房”的空间举办活动，左翼音乐和多媒体艺术在这里相互碰撞。 如果说旧金山是 60 年代末的地方，那么纽约就是 70 年代进步创造力的中心，当时这座城市不整洁的角落孕育了无数的人才。 拉塞尔差点就加入了 Talking Heads； 在The Kitchen，他邀请了诸如 现代恋人，惹恼了前卫纯粹主义者。

但更广泛的朋克场景并不符合拉塞尔的口味。 它的虚无主义与他更广阔的意识发生冲突。 相反，他开始迷恋崇高理论领域之外的重复音乐的非线性、不断发展的可能性。 纽约的俱乐部场地成了他的实验室。

除了为舞池进行的实验之外，拉塞尔还继续录制简洁的电声作品，同时为朴素的舞蹈或戏剧作品配乐，赢得了作曲家菲利普·格拉斯的尊重，并在各种合奏团中演奏。 他还可以将自己的手转向相对传统的歌手兼作曲家材料 – 见证死后发布的 爱超越了我 专辑——但是 器乐，1984 年对十年前罗素作品的渲染，具有模块化部分，理论上音乐家可以从乐谱中的随机点开始，这也许是更典型的。

拉塞尔对每首歌进行了无数次混音，保留了所有内容：这对于那些有兴趣深入兔子洞的人来说是个好消息。 理查德·金 (Richard King)，他的作品涵盖众多音乐作品（现在多久了，关于英国独立厂牌； 云雀上升，关于英国音乐界的风景）是一位在唱片店工作的超级粉丝，在那里，默默无闻的艺术家构成了一种特殊的共同货币。 金获准访问纽约公共表演艺术图书馆内罗素的大量档案，以编写这本私密的咖啡桌巨著：一系列他用仔细的铅笔写的信件，加上活动传单、乐谱和图表，袖子艺术品和酷炫的蜉蝣（命理计算、工作室时间发票）。 这些视觉效果与亲密人士和同时代人的口述历史风格的叙述相关，其中包括 Rough Trade 的杰夫·特拉维斯（他的资金帮助拉塞尔维持生计）和印刷商汤姆·李（他的生活伴侣）。