“日常生活中的超现实错位”：日本摄影师冈村明彦如何以前所未有的方式捕捉麻烦 | 摄影

2016年，英国摄影师Martin Parr策划 陌生又熟悉, 伦敦巴比肯美术馆的群展。 它的副标题是“国际摄影师揭示的英国”，其中包括亨利·卡地亚·布列松和罗伯特·弗兰克以及伊迪丝·都铎·哈特等鲜为人知的人物的作品。 然而，对我来说，到目前为止，我在那里遇到的最奇怪和最熟悉的图像是由一位我从未听说过的日本摄影师拍摄的，他的一些早期麻烦的彩色小照片阻止了我的脚步。

他的名字叫冈村明彦 后来我才知道，他曾在 1968 年前往爱尔兰，当时他已经在越南建立了战地摄影师的声誉。 首先让我惊讶的是他丰富的调色板：深红色、褪色的蓝色和赭棕色，这些颜色使长期以来仅以纯单色描绘的动荡时代重新焕发活力。 第二个是他的风格，倾向于安静的观察而不是疯狂的报告文学。 他的照片范围广泛，从讲述普通和不那么普通物体的静物画（靠墙的警察防暴盾牌和头盔）到类似于电影剧照的肖像画（一个孤独的英国士兵，紧张而准备好，仿佛要进行英勇战斗，在一个街角）。 冈村拍摄了新交付的牛奶瓶整齐地排列在阳光斑驳的门阶上，以及放在德里塔楼窗台上的空牛奶瓶，准备重新用作汽油炸弹并向警察投掷。 他的目光被阳光照射下的昏暗街道上挂着游行季节彩旗的保皇派青年和在临时路障中穿行的年轻贝尔法斯特妇女所吸引，警惕那些削弱显而易见和陈词滥调的图像。

对我来说，冈村的图像具有启发性。 他们带回了爱尔兰北部那个时代的独特质感：早期的麻烦带来了不可预测的势头，带来了近乎超现实的日常生活混乱。 突然间，令人不安的是，常态被打破，平凡被颠覆，我们赖以生存的潜规则变得多余。

作为视觉记录，他的低调但引起深刻共鸣的照片与他同时代的更著名的吉尔斯·佩雷斯和唐·麦卡林等人的作品形成了鲜明的对比。 北爱尔兰 不久之后，他创造了最本能的新闻摄影。 当他们在骚乱和混乱中行动时，冈村被后果所吸引：血迹斑斑的人行道上鲜花飘扬，黑旗飘扬； 两个穿着周日盛装的年轻女孩，抱着手提包，站在一座精致的神殿旁，神殿供奉着在荒凉的德里街上被英国士兵杀害的第一批平民之一。 对于经历过那个时期的人来说，这些照片的赤裸裸和暗示令人难以忘怀。 他们谈到失去的纯真，并预示着即将到来的黑暗时代。

20 世纪 60 年代初，冈村明彦 (Akihiko Okamura) 在南越。 照片：无信用

摄影历史学家、作家兼策展人保琳·维尔马（Pauline Vermare）研究了冈村的生活和作品，强调他的照片与当时的新闻摄影有何不同。 “他的照片与那些图像有很大不同，”她说。 “他在爱尔兰的工作风格超越了流派。 他褪色的柔和色彩与创作它们的暴力环境形成鲜明对比。 他的作品中散发出的诗意在新闻摄影中并不常见，因为新闻摄影的主题应该是中心且显而易见的。 在这里，暴力变成了背景。”

在一张引人注目的照片中，一名妇女有目的地沿着街道行走，一名英国士兵陪同她推着她的前门。 如果不了解当时的社会背景，这张照片就令人困惑，甚至有些奇怪的喜剧性，但它是在巨大暴力事件发生后立即拍摄的。 1969 年 8 月，贝尔法斯特街头发生了数晚激烈的教派冲突，造成 8 人死亡、数百人受伤，并导致大约 1,800 个家庭逃离家园，之后这名妇女回到了家。 这名士兵拿着的前门是从她被烧毁的房子里抢救出来的。

“一首奇怪的诗”：英国士兵抬着一扇门，贝尔法斯特西部孟买街，1969 年。

这个形象有一种奇怪的诗意； 士兵头顶上方的彩色玻璃上刻着一只飞翔的鸟的轮廓，呼应了女人逃离家的情景。 有趣的是，她再次出现在另一张照片中，站在红砖后街上，旁边是一位年长的女士，她手里拿着几个有图案的茶杯。 在他们旁边，一堆陶器放在看起来像是一台经常使用的洗衣机上，旁边是一包色彩鲜艳的吉士粉，这是他们支离破碎的生活的残余。 这些简陋的家居用品所讲述的故事在严峻的背景下显得尤为明显：烧焦、乌黑的排屋的轮廓若隐若现，在贝尔法斯特浅灰色的天空下勾勒出轮廓。

自从 2016 年突然意外地接触到他的作品以来，冈村一直对我来说是一个令人着迷的人物，尽管他是一个难以捉摸的人物。 我与维尔马和日本摄影历史学家户田雅子一起，并与爱尔兰摄影博物馆合作，帮助策划了他的爱尔兰作品展览， 别人的回忆，将于 4 月 11 日在都柏林开幕。 此次活动也将恰逢 推出写真集 和一个 同名短片，由维尔马和马克·莱瑟执导。 它们共同见证了这位独特而神秘的摄影师的一生，他于 1968 年首次访问爱尔兰，并于次年返回爱尔兰，并将爱尔兰作为自己的第二故乡。 他与第二任妻子可久子 (Kakuko) 以及四个孩子安静地住在那里，直到 1985 年去世，享年 56 岁。

1969 年，西贝尔法斯特孟买街，当地妇女站在被烧毁的房屋附近。

与他不安分的生活的其他方面一样，冈村最初访问爱尔兰的原因也很神秘，但其中包括对被暗杀的美国总统约翰·F·肯尼迪的深深迷恋，他的祖籍就在那里，以及他对爱尔兰的持久兴趣和认同。 、反殖民主义斗争。 冈村于 1968 年首次抵达都柏林，时年 38 岁，他立即记下了他最初的不太好的印象：“暴风雨的天气。 天空很暗，几乎是黑色的。 一阵旋风，刮着冰冷的雨打在我的脸颊上……对于习惯了烈日炎炎、东南亚一望无际的绿色丛林的我来说，第一次看到爱尔兰的冬天风景就像除了一大块又冷又黑的泥土之外什么也没有。”

抗议期间身着防暴装备的英国士兵，德里克雷根庄园，摄于 1970 年。

那时，冈村开始摄影的时间相对较晚，34 岁，他通过对越南战争的无畏报道为自己赢得了声誉。 1965年， 生活 杂志发表了他的一篇戏剧性的图片文章 以及详细的帐户 讲述了他如何潜入南越民族解放阵线控制的领土，然后被抓获并作为战俘关押了 53 天。 在他被囚禁期间，他设法获得了对他们二号人物的采访，采访发表后，他被禁止进入南越五年。

“在多年报道战争暴行之后，爱尔兰成为了他的避风港，”维尔马在她的启发性文章《贝尔法斯特快车上的奇怪乘客》中写道，该文章包含在新相册中。 “正如他所希望的那样，他们的四个孩子在爱尔兰长大，首先是都柏林附近，然后是威克洛县的阿沃卡。 冈村家族是当时在爱尔兰定居的极少数日本家庭之一。”

喷泉街，德里，c1969。

在爱尔兰的 16 年里，冈村继续担任摄影记者，报道比夫拉和埃塞俄比亚的冲突，并定期为非政府组织和其他人道主义组织工作。 1985年3月8日，他在从爱尔兰前往日本的途中生病，两周后因败血症去世。 “冈村的去世对许多日本人来说是一个巨大的震惊，”户田在她详细的传记文章《爱尔兰之路》中指出。 “在东京青山殡仪馆举行的葬礼上挤满了哀悼者。” 不久之后，电影制片人高桥修赞扬了冈村“异常温暖的性格” [which] 让他能够随心所欲地投入战斗，并且毫发无伤”。

在爱尔兰期间，冈村拍摄了该岛南部的日常生活——风景、集镇、火车站闲逛的人们、都柏林到贝尔法斯特快车上的乘客——但这是他在爱尔兰北部拍摄的作品。不确定的时间最能产生强烈的共鸣。 他在越南经历的恐怖不仅改变了他的态度，也改变了他的意识，使他成为一个安静而敏锐的观察者，在一场持续 30 年的冲突刚开始时，他就被打乱了。

燃烧的建筑，北爱尔兰德里，c1969。

在所有这一切中，冈村本人仍然是一个难以捉摸的存在。 他的爱尔兰作品的新写真集包括他女儿库西的一篇文章，题为“如何找到幽灵”。 她首先回忆起他在她童年时期的缺席（他在她九岁的时候就去世了），然后提到他作为麻烦事摄影师的“隐形”存在——“从未见过，从未与之交谈过，从未听说过”。 似乎是为了证实她对他短暂的印象，爱尔兰摄影博物馆一直无法在德里或贝尔法斯特找到一个记得他的人，这很奇怪，因为你认为他很可能是第一个在爱尔兰的日本人。那么单一文化的北爱尔兰就会亲身经历。 然而他带着相机在他们中间穿行，除了他的照片之外没有留下任何痕迹。

“被吸引到后果”：谢莫斯·库萨克被杀的地点，德里城，1971 年。

现存有一张冈村当时的照片。 画面中，1969 年 8 月德里博格赛德之战期间，骚乱者与警察之间持续发生巷战，期间他站在一小群人中间，旁边是活动人士兼议员伯纳黛特·德夫林 (Bernadette Devlin)。专注，仿佛在听她说的每一句话。 他看起来就像属于那里。