汤米·奥兰治谈论《那里那里》续集《流浪之星》

对于汤米·奥兰治来说，《There There》之前有，之后也有。 之前：他是一位苦苦挣扎的作家，在艺术硕士项目中任教。 之后，梦想：畅销书作家、普利策奖决赛入围者、他的关于全国教学大纲的书、受邀在世界各地的文学活动上演讲。 这是一项罕见且持久的成就。

他的新书《流浪的星星》也是前后对比。 这部备受期待的小说既是第一部的前传又是续集。 这种不寻常的选择意味着它可以在没有 2018 年《There There》核心内容的情况下阅读，该书以主角之一奥维尔在奥克兰当代仪式中陷入危险而告终。 但如果你读过《那里那里》，就会发现这是对这个故事的意想不到的、多方面的扩展。

奥兰治完成了《There There》的创作，并没有任何后续作品的打算，在临近出版时，他听到了 Portishead 乐队的《Wandering Star》。 “我已经知道这首歌了，但当时有一些关于流浪星的事情，”他在一月份通过 Zoom 说道，“我当时想，‘哦，我想做续集。’”

“这与对奥维尔将如何经历所发生事件的后果感兴趣有关。”

他补充说，续集将给《橙色》“一种谈论历史创伤的方式……追溯历史并感受很久以前发生的事情的回响”。

为了到达那里，奥兰治首先追溯了 1864 年沙溪大屠杀中逃离的两个男孩。 《流浪的星星》中的暴力、贫困和生存场景让人想起科马克·麦卡锡的西部边疆小说——只有印第安人讲述，而不是牛仔讲述。 这本书出版之际，媒体越来越关注原住民的代表性，此外还有 FX 剧集《保留地狗》和马丁·斯科塞斯的奥斯卡角逐者《花月杀手》（莉莉·格莱斯顿最近成为 第一位获得提名的美洲原住民 因其在电影中的角色而获得奥斯卡女主角奖）。

“这是一个了不起的时刻，”奥兰治说，他是俄克拉荷马州夏延和阿拉帕霍部落的注册成员。 他意识到美洲原住民的故事以前曾在文化中出现和消退，因此他持谨慎乐观的态度：“我希望这一次我们有足够的精力来建造某种可持续的基础设施，以保持人们对我们的兴趣。”

在《流浪之星》的时间章节中，裘德·斯塔和贝尔·希尔德的故事从一代传到下一代，一直延伸到奥维尔和他的 21 世纪夏安家族。

他是一所好学校的聪明少年，但他的立足点并不稳固。 他的一些朋友搞砸了。 他更专注于音乐和电子游戏而不是功课。 他拿到了一张药物处方，这让他欣喜若狂，“感觉就像黄金乳汁在他的眼睛里嗡嗡作响，让他充满了满足。”

当奥维尔情绪高涨时，散文往往充满乐趣。 “我试图写一些真实的东西来体验这些不同的状态以及其中的一些吸引力，”奥兰治说。 体验的主观性是小说可以做到的，但很少在银幕上捕捉到，而奥兰治做到了，无论他是弯曲时间还是展示漂浮的感觉。

在某些方面，陶醉是本书前面部分所描述的折磨和失落的解药。 但它并没有与它脱节。 它既是后遗症，也是症状。

回到印地安战争时代原本并不在奥兰治的计划之中。 事实上，他书中的人物对老式环境中对美洲原住民的陈词滥调的描述表示不满。 “我反对，”他说。 “我真的只想写当代的东西。” 但一系列的巧合改变了他的想法。

在一次混乱的欧洲之旅中——他的背包被偷了，他错过了出发的时间——他的瑞典主人敦促他去博物馆参观他们的美洲原住民收藏品。 人们承认将美洲原住民的王冠存放在瑞典是有问题的，但他们认为他希望看到它。

“这是一个很酷的小展览，”奥兰治说。 “我看到这张剪报，这是 1875 年佛罗里达州圣奥古斯丁的南夏延。我对我部落的历史了解得足够多，知道我们从未去过佛罗里达。” 他走进了兔子洞，了解了被囚禁在那里的南夏延人，他们被迫接受白人文化，同时放弃了自己的文化。

“我意识到圣奥古斯丁是卡莱尔学校和全国各地寄宿学校的蓝图，几十年来这些学校的宗旨是‘杀印第安人以救人’。 我的部落是这件事的核心，这让我非常感兴趣，因为你不经常听说南夏延的历史，特别是，”奥兰治说。 “进行这项研究的那一刻，我决定要创作这部历史作品。”

这还不是全部。 在囚犯的名字中，奥兰治发现了一块熊盾。 “读到这里，我感慨万千。 我想我哭了，”他说。 熊盾家族是《那里那里》和《流浪星星》的主要组成部分。 “还有‘星’这个名字。 我在不知道这一点的情况下就已经开始写一个名叫“星星”的角色了。” 他已经知道了这本书的书名； 这些衣服非常合身，就好像它们是为他准备的一样。

也许部分原因在于他处理写作本身的方式，无论是工作还是更短暂的东西。 “这真的感觉像是与你不一定能够接触到的一部分的合作，”他说。

“写作是一个神秘的过程。 当你用手指敲击键盘上的字母时，突然间，你有了一个以前想不到的想法。 写作是一种思维形式，但除非你在写作，否则你无法获得这种思维形式。”

在拍摄《流浪星辰》的过程中，奥兰治偶尔会订一家酒店，专注于写作。 就像他去过的受人尊敬的写作静修所亚多和麦克道尔一样，这是一种享受安静打字时间的方式，但就在奥克兰。 “这是我最喜欢做这件事的地方，”他说。 现在是时候接触写作中棘手、难以捉摸的部分了。

“我认为作家，你知道，想把一切都归功于自己，”奥兰治说。 “但我觉得比这更神秘。”

凯洛格是前 乙乌克斯 e《洛杉矶时报》的编辑。