二〇〇二年冬。渋谷车站东口——和中平卓马的散步。散步者，森山大道
中平卓马和森山大道。两人再次从三十年前经一起谈摄影、制作摄影的渋谷街头，为了摄影而出发散步。从东急文化会馆前开始，首先森山担任向导角色，把两人带往记忆里的场所。既是朋友、又是对手的两位摄影家，开始了他们的对话。 （构成．文：松下爽果）
森山大道：最近每天都有拍照吗？
中平卓马：今天早上到这里之前，在家里附近骑自行车拍了些照片，有时候也会去横滨、镰昌拍。
――听说以前两个人经常一起出去拍照。
森山：到处晃荡吧。大概是中平和我说：「喂，一起去吧！」因为他是一个人就会觉得孤寂的人。但我们不会互相帮忙，有时候两个人会一起拍到同一个地方，中平会说：「森山会抢先一步在我之前发表。」经常为此生气呢（笑）。我们去川崎、横滨、青山，当然也会去新宿那栋大楼面前。
森山：就是这里了，金王高桑大楼，之前我和你就在这个大楼里一起经营事务所，和当时一点都没有变。
中平：嗯，相当老旧呢。
森山：原本是评论家丸山邦男（Maruyama Kunio）记者柳田邦夫（Yanagi Dakunio）的共同事务所，中平认识他们后就常来这里叨扰。后来，中平也把我带到这里来，最后我们两人占了这个地方。
中平：嗯，我记得丸山，因为我是《现代之眼》的编辑。我还记得，底片的冲洗是森山在这里教我的。
森山：对，在不可能的环境下我教中平把底片放到显影罐里面冲洗，就是在这里。那时候中平才刚开始摄影，是一九六五年左右，《挑衅》创刊之前的几年。然后，中平啊，你后来到处对别人说，就是因为森山教我冲洗底片的关系，所以才变成这种粗粒子的照片。
在金王神社
中平：好大一只猫啊。
森山：果然还是会跑去拍猫。
（拍了一阵子猫）
中平：……拍了两张，第一张有点摇晃，但是第二张应该拍得不错，我想这是一只一直孤独生活的猫吧。
森山：两张都是直地拍，对吧，你现在几乎都不横地拍照片了吧，以前拍黑白的时候，横地拍比较多。
中平：也不是说完全不拍横的，如果碰到怎样都得拍的时候，还是会拍横的。
森山：但是，你现在的眼睛变成了直的了，不是吗？不过，你走路的背影，和以前是完全一样，肩膀这样左右大大地摇摆的模样。所以我想你只有眼睛变成直的，除此之外什么都没改变。
中平：……（对神社很感兴趣的样子）
森山：既有猫，也有鸽子，这里就像是你的天堂了（笑）。
Photo Credit: 原点出版提供
看中平的近作
森山：几乎都是身边的景色和事物，鸟、屋顶、猫、植物、人……真是厉害，不论是东西，还是人物。
中平：……（把两张照片并排在一起）
森山：要把这张老人和这张猫成一组吗？但是我认为猫和竹笋配在一起比较好。中平：这样排是有理由的，最初我只拍了猫，后来发现猫所看的方向有个人在睡觉，所以才拍了人，是这样的关系……不就是猫的眼光吗？
森山：但是这样不会太有关系了？啊，不过也好，我喜欢这张戴帽子老头的照片，如果和这张树的照片做一组呢？
中平：很明显地，这两张不配吧。
森山：虽然不配，但这个地方的调性很合。还有，睡觉的老头很多，你到底是在哪里拍的啊？我四处晃荡时也经常会拍到老先生，从来没有这样集中地拍摄过。
中平：在横滨很多啊，我想说若拍下该有多好，就靠近他们拍照。但最近能拍得到的睡觉的人越来越少了，一靠近他们，他们便有意识地醒了过来，「喂！那个拍照片的了，又要刊出我们的照片。」就起身离开了。
——妨碍了他们睡眠吧。
中平：但是若拍下那种起身离开的瞬间也不错，真的（笑）。
森山：这些自然的照片也不错呢，月亮和叶鸡头（草）的组合会让大家惊艳喔，如何？鸽子和夏蜜柑组合呢？仿佛是俳句一样，明朗轻快。
中平：颜色看起来不错，还是不行。
森山：不行啊……
中平：这是我家附近的田地，拍在那里的农民。以前农民很多，现在说起来很少见了。
森山：农民，再多我看一些吧。
中平：等一下。 （一张张交给森山）
森山：我是那种到处说的人，可别给我看光了（笑）。
中平：可是是我拍的……
森山：明白了，我不会说的。咦？又是老头和猫？光是这些就可以变成摄影集了，当然如果你本人也这么想的话。不管怎么说。这些猫拍得真好……
中平：这是有原因的，爷爷之于父，猫之于子，爷爷生了猫，等等，如果是「笑点」的林家今平（Hayashiya Konpei，落语家）会这样回答。
森山：真的很难走进入你的世界。最近，你都只用一百厘米的镜头吧？ 《新的凝视》那时候用的是广角吧？
中平：佳能（Canon）二十八厘米，一百厘米也用。
——那时候的二十八厘米好像被你丢掉了。
中平：对，我改变了很多。
森山：选择一百厘米镜头是相当有决定性的，因为光是从广角变成望远，就是一百八十度的转变，也就很清楚地完全倾向直的拍摄。
——森山您以前说过，直的照片中事物看起来会比较明快。
森山：对，因此有些相像的地方，我现在也是拍直的比较多，但是中平更是明显，从二十八厘米完全转变成一百厘米。不像我，还有像「周边」一样的东西不能摆脱残留在那。你已经对黑白完全没兴趣了吗？
中平：我现在拍彩色的，《Adieu a X》是黑白的。
森山：人物增加了，焚火的照片少了呢，我有一本摄影集叫做《hysteric》。
中平：如果真这样，应该取名「Hysteric Disaster（歇斯底里的大惨事）」，取个稍微不同的名字。
森山：你的冲动和癖性一点也没变（笑）。
Photo Credit: 原点出版提供
森山大道的眼光
――请您谈谈中平最近的作品。
森山：是一种完全的复写，又可称为不完全的摄影行为，把有关摄影所有情绪的属性全部剔除了。尽管如此，作品仍显得性感，你会因为中平明快拍的东西居然全都有性感而惊讶，这个和「摄影中有情色」不同，你会被从被摄世界中刺出的事物的激烈所冲击，那些东西每每都在发光、如此地看得见……这是谁都不能到达的极私密世界，很明显地是对观者的一种质问。
——中平把两张照片组合，为什么他离不开摄影的故事性呢？
森山：我和中平讨论如何组合，但是我的意见通常都不被中平所接受。不过，我也是任性组合我想要的影像，事实上影像不管怎样都是可以被解读的。不过说真的，我之前在文章中谈到，中平的摄影其实没必要两张一组，但若不两张一组的话，也就不能造就出现在如此特别的中平了。所以究竟孰是孰非，谁也无法定论。
在选择照片时，当然首先挑选的是影像的图案、情况、亮度，但对中平而言，照片是和更深层的政治性、人生观、世界观有关系的。所谓的政治性，并也不是现实意义上的政治，而他内在气质中所存在的政治性。也就是说，他现在的摄影是将他不改变的思想本质排列，所以无论是植物、猫、鸟、睡觉的人，他的思想本质都投射到他所有的摄影之中。这是绝对无法挣脱的、也无法逃避的。也因此，他不需拍摄其他的主题。另外，在他摄影中存在的东西就是暧昧。这是我每次观看中平卓马的摄影时，或多或少感受到的事情。
和中平卓马的对话
森山：看您的照片时，会有一种必须看进去的感觉。
中平：对话开始了？因为摄影，基本就是「看」这件事。
森山：其实应该是，您深深看进了您的被摄体。
中平：事实上，是我被被摄体看到了，虽然这很难解释，但对方确实也看着我，摄影不就是这样的关系吗？
森山：所以今天被猫看到了？
中平：摄影家，只有在自己的意识突然被冲击的瞬间才开始了摄影行为。他拍摄的不是固有观念中已经存在的模样，而是拍摄与超越自己意识的存在相遇的瞬间。也因此，我今天拍摄了这只猫，我没有想到会在渋谷碰到猫，但是对方很怡然，摆着一副「你想怎样」的表情，而那些我经常在横滨遇到的猫，大家已经了解我了，只要看到我的脸，就快速地逃走了呢（笑）
森山：您说到「摄影行为」不能只说是「摄影」吗？
中平：因为没有行为的话，摄影就法成立。当我们去捕捉世界时，我们不能现在就断定「就是这个」，而生在摄影行为中时，每一天我们会和完全不同的事物相遇，接受新的刺激。这些事情必须全部都由自己承担，但不要以为这就是真正的解决方法。
（来源：Esquire，2003 年 3 月）
Photo Credit: 原点出版提供
中平卓马（Nakahira Takuma）
一九三八年，日本东京生。东京外国语大学西班牙语系毕业。
曾任新左翼派综合志《现代之眼》编辑后成为摄影家，一九六八年和多木浩二、高梨丰、冈田隆彦创立摄同人志《挑景》，森山大道之后也加入阵容。六〇年代后到七〇年代之间，发表众多摇晃、失焦、粗糙的作品和前卫的摄影论，一九七七年，因病倒后丧失部分记忆。二〇〇三年，在横滨美术馆举了大规模个展「原点复归——横滨」，出版摄影集包括《为了该有的语言》【风土社】、《新的凝视》【晶文社】、《Adieu a X》【河出书房新社】、《hysteric Six NAKAHIRA TAKUMA 【Hysteric Glamour】，著作包括《为何是植物图鉴》【晶文社】、《凝视的涯上的火……》（见続ける涯に火が… ）【（siris】、和筱山纪信共著《决斗写真论》【朝日新闻社】等。
Photo Credit: 原点出版提供
书籍介绍
本文摘录自《森山大道，我的写真全貌【经典珍藏版】》，原点出版
作者：森山大道
译者：黄亚纪
热销万册经典版，设计师何佳兴全新封面设计
认识森山大道的摄影，你需要这一本
风格｜理念｜技术｜意念全书！
特别收录创作年表，系统整理创作脉络与重要大事记
本书的目的在于解答「摄影家‧森山大道，究竟是一位什么样的人？」
从传统到数位，从摄影到文学，从黑白到彩色，
街拍｜时代｜历程｜创作｜影响｜文学｜影像｜主题
六○到九○年代，最具启发的大师言谈
1990-2000年精华语录集结，畅谈摄影初衷与经典主题
荒木经惟、吉田修一、中平卓马、田中长德、Homma Takashi，
揭露日本艺文界更全面的大师面貌
全书精选近百张作品，集结经典珍贵创作
2009年「森山热」正式登台，从出版、展览到亲自来台，引发一阵旋风。在多本自述散文之外，这一本全面透视森山大道的创作。经由他的第一手自述，认识他自六○年代起的创作历程，深刻地解读他的经典主题系列、创作手法与影像思考。
徘徊在新宿街头的森山大道、耽溺在犬的记忆中的森山大道、因为失恋进入摄影的森山大道，究竟是为了什么开始摄影？年过七十依旧坚持风格、持续疾走的森山大道，这位以高反差、粗粒子、模糊、晃动、失焦、强烈黑白摄影风格闻名的代表人物，究竟如何走上摄影之路？对摄影的反省为何？如何参与细江英公的「蔷薇刑」拍摄？为何自费出版刊物？如何受到安迪．沃荷、威廉．克莱因、东松照明的启蒙？反覆阅读太宰治的哪本小说？如何与相机合体，进入30分钟不停拍的街拍状态？完成六百页的《新宿》摄影集？为何作品特别引发年轻人共鸣？他是如何接受藤井谦二郎的邀请，拍摄《≒森山大道》纪录片？为何想拍宇多田光的人像照？
不走进街道深处，永远只是路过者！
《森山大道，我的写真全貌》集结了森山大道从1990-2000年的自述对谈。书中分为一、二部。
第一部「说摄影」——森山大道畅谈自己的创作脉络、街拍手法与创作理念。说出了「我的摄影只是拍下日常的片断而已。不会形成故事的，绝对不会」、「我的皮肤和街道的表象，在交错的那瞬间实在非常有趣」、「街道就是博物馆，剧场，图书馆，舞台」……，大师自剖创作时的感动瞬间与独到见解。
第二部「谈摄影」——透过与吉田修一、中平卓马、田中长德、Homma Takashi……到荒木经惟，对谈者每位都是日本艺文界赫赫有名的大人物，从文学诗集到数位相机，多方位地对照彼此间异中有同、同中有异的相对思维。
Photo Credit: 原点出版
【加入关键评论网会员】每天精彩好文直送你的信箱，每周独享编辑精选、时事精选、艺文周报等特制电子报。还可留言与作者、记者、编辑讨论文章内容。立刻点击免费加入会员！
责任编辑：翁世航
核稿编辑：冯冠维
1717365153
#TNL #News #Lens #关键评论网
2024-06-02 12:00:24
