《沙丘魔堡》，无疾而终的伟大计画
- 努玛：我们换个话题吧。我想回顾一下你的电影生涯其中不乏几个大获成功的标竿，也有许多无疾而终的计画和尝试。
墨必斯：我是透过电影海报在电影界「出道」的。我画了不少电影海报，就是为制作人亚历山大．莫虚金（Alexandre Mnouchkine）绘制厄文．克许纳（Irvin Kershner）执导的《间＊谍＊们》（S*P*Y*S）海报时认识了尤杜洛斯基。虽然《沙丘魔堡》从未面世，这仍是我第一次进入电影圈，而且也是非常专业的作品。
- 努玛：如果你愿意的话，我们来聊聊《沙丘魔堡》吧。
墨必斯：总之，那九个月的时间，我几乎每天都和尤杜洛斯基一起制作分镜（这可是相当了不起的工作）；如果按照分镜拍摄，会拍出长达至少七小时的电影！前期制作进行得非常彻底，雇用了许多人。我就是在这次机会中认识了克里斯．佛斯。我看到他运用压克力颜料的手法，学到精采的绘图技巧。这家伙在他的领域是大师呢……我们完成了所有分镜，有些漫画家们甚至已经开始取用分镜的图像，将之画得更完整。我们开始分配角色，其中有不少法国演员。
- 努玛：为什么失败了？
墨必斯：我们联络好莱坞各大公司和发行通路时，他们提出了让人无法接受的要求，于是状况急转直下。至少我的理解是这样。
- 努玛：就算你没有因此深受打击，我想其他人应该有吧？
墨必斯：丹．奥班农（Dan O'Bannon）就大受打击。他被硬扯离熟悉的环境、扔进这部电影，然后还被半途抛弃。不过也就是在《沙丘魔堡》周六和周日的休工期间，他为我写了《漫长的明天》（The Long Tomorrow）的脚本。
- 努玛：奥班农在《沙丘魔堡》里做什么？
墨必斯：他在等着制作特效。
- 努玛：那不是应该由川布尔负责吗？
墨必斯：尤杜洛斯基认为川布尔分身乏术。不过奥班农后来做得很好，他样样通，什么都会，是个非常有才华的人。我没有因为这部片没拍成而受到打击。一想到要看见我的图画拍成电影，我就怕得要死。就某个角度来说，电影没拍成反而让我安心了。
- 努玛：你觉得大卫．林区（David Lynch）的《沙丘魔堡》怎么样？
墨必斯：很不怎么样。不过他倒是为我遇上的一些难题找到绝妙的解方。
- 努玛：他只保留叙事框架、故事的骨干，拿掉所有如梦和形而上的层次。
墨必斯：然后我们就会发现，少了这个层次，就只是一部科幻冒险作品。 《沙丘魔堡》的出众之处，就在于角色行动时的内在生命历程，他们的思想与行为之间的差异，以及张力和斗志。
- 努玛：我认为《沙丘魔堡》的第一集很引人入胜，第二集则令人兴奋。到了第三集中间，我就觉得无聊了，于是放弃读完最后两本。
墨必斯：我认为只读一本的话很吸引人，然后我立刻就觉得无聊了。我喜欢保罗和他们一行人的故事，之后故事走向就偏了，变得很薄弱。总之我没有迷上这部作品。
- 努玛：大卫．林区原本预计拍三、四部续集电影的！要是只拍小说第一集，而且分成三或四部电影就更好了！
墨必斯：最后，沙丘风格的科幻出现在凯文．雷诺兹（Kevin Reynolds）的一部关于阿富汗的电影里，片名叫做《入侵阿富汗》（The Beast of War, 1988）。
- 努玛：我们来看看你后来的电影作品吧。
墨必斯：在那之后，我在电影界的经验变得相当多元。我差点就要在莫里斯．杜格森（Maurice Dugowson）的电影中演出呢。
Photo Credit: 积木文化出版图说：《LA制造》，源自墨必斯的「好莱坞」时期。
- 努玛：所以你唯一的演出经验还是那部勒贡关于戈特里布的影片啰？你知道你的长相很上镜吗？
墨必斯：知道啊，我很希望可以演出各式各样的角色。我可以很「浮夸」，很抢风头喔。
- 努玛：可是你不外向。
墨必斯：我想很多演员在生活中都是这样吧。看看狄尼洛（De Niro）……我也很乐意在剧场演出。我们画漫画的时候会在作品中投射自己，某方面来说我们就是演员：我画一个盛怒的角色时，我也会跟着皱起眉头。回到我后来参与过的电影，有《异形》、《时间之主》（Les Maîtres du temps）、《电子世界争霸战》、尝试做《内在转移》，然后是《小尼莫》（Little Nemo ）、《奥恩》（Orn）、《决胜时空战区》（Masters of the Universe）、《风云际会》（Willow）、《无底洞》（Abyss）……大部分都能在《Made in LA》里看到。
- 努玛：你没有参与《异形2》（Aliens）或《银翼杀手》（Blade Runner）吗？
墨必斯：没有，我应该要参与《银翼杀手》的，甚至应该要参与《黑魔王》（Legend）。但是我太忙，于是拒绝了。太可惜了，《黑魔王》是非常美的电影。显然他们没有我也做得很好。
时间之主
- 努玛：以《时间之主》为例子好了，因为我眼前就有一本画册。你显然根本没在这本书上花任何力气嘛，里面全部都是动画的胶片。而且也挺好看的。真可惜署名是墨必斯！
墨必斯：只能说，是我让编辑这么做的，如果有帮助的话。漫画从头到尾都没有用收缩膜封住，买之前大可以随意翻阅，因此不能说这样做很过分。
- 努玛：确实，不能说这是骗人上钩。也不算抢钱，毕竟画册做得很不错。
墨必斯：没错，这本画册小孩也能读。
- 努玛：在这部片之前，你从来没有做过动画吗？年轻的时候也没有？
墨必斯：有一次，我和尚－克劳．梅济耶尔尝试过一次，当年我们才十六岁。我们为一部尚－克劳．梅济耶尔充满野心想要制作的动画绘制了一些背景。即使在当年，我都觉得过程实在太累人。尚－克劳则在一、两个星期后也意识到这一点。
- 努玛：《时间之主》计画是怎么开始的？
墨必斯：我和经营一间广告公司的朋友米歇尔．吉烈（Michel Gillet）连络上，他同时负责一间动画工作室，打算制作一部电视动画。于是我着手绘制尚－帕特里克．蒙谢特（Jean-Patrick Manchette）改编自史蒂芬．沃尔（Stefan Wul）小说的剧本。
- 努玛：顺便说一下，漫画中竟然没有提到史蒂芬．沃尔。
墨必斯：没错，当然应该要提到他的。大家都喜欢我们制作分镜的方式，特别是赫内．拉鲁（René Laloux），于是电视动画的计画变成制作动画成片。吉烈的动画工作室在杜尔（Tours）。于是我们前往杜尔，去了一座在森林里的漂亮城堡，然后我和拉鲁共事一个月处理电影分镜。我们一起度过了非常愉快的美好时光。
可惜的是，我沉迷在我的旅程和「怪异」的念头里；我搬到庇里牛斯山，完全没注意影片的后续，我没有去匈牙利监督绘图。总之，拉鲁是导演，他才是专业人士。不过可以说，至少我可以监控图画转描的方式。
- 努玛：除了分镜，你还画了背景和服装造型吗？
墨必斯：没错，在画册中很清楚可以看出我的线稿，以及其他绘师模仿的笔触，而且画得很棒。我画的部分设定细节相当多，不过他们绘制了用来当背景图的花草动物、飞船等等。这部长片原本可以非常出色。
- 努玛：从你的声音中可以感觉到一丝遗憾呢。
墨必斯：有一点。事实上，当时我尝试制作的长片是欧洲从来没有做过的类型，比较偏向日本手法。是接近漫画的冒险动画，不是迪士尼那么夸张的梦幻童话，不是传统的法式风格，也不是拉鲁在《奇幻星球》（Planète sauvage）中登峰造极的自我风格。日本人已经发展出卓越的技术，我们在观看电视频道买下版权播放的动画时仅能隐约察觉到这一点。而且即使是这些动画，如果用心观看，就会发现一些剪接诀窍，虽然有点重复制式，但仍然非常有趣。另一方面，有些动画长片是我们在欧洲无法看到的，这点真是非常可耻，一大堆优质的动画全都因为不明原因而遭到禁止。
- 努玛：你想聊聊大友克洋的《阿基拉》（Akira）吗？
墨必斯：阿基拉还有其他冒险、科幻或奇幻动画，其中有许多动作、情感、幽默，还有超乎想像的动画演出。我们不可能在动画中运用这些，因为当年在法国，我们都不了解这些日本的技术。有三部动画长片让我印象非常深刻，都是由一位名叫宫崎骏的天才导演所导。第一部是改编自电视版的长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》；第二部是改编自荷马的史诗《风之谷》；第三部是《天空之城》 ，这座名叫拉普达的飘浮城市出自《格列佛游记》，和某个全裸逛大街的义大利浪女无关！
- 努玛：这些完全都是参考西方的资料。
墨必斯：这是完全不受日本文化拘束的科幻。两个小时的动画长片中，有美轮美奂的背景，细致的动画，还有美丽动人的故事。在法国只有动画粉丝才知道这些长片。我带了一卷录影带到法国动画学院，观众的反应非常惊人，全场没有半点声音！真是太棒了！他们甚至没把录影带还我……
- 努玛：话题回到拉鲁吧？
墨必斯：确实，拉鲁没能做到，艺术家没办法独力重新创造一种类型。话虽然此，他的成果也相当了不起。看过这部片的日本人都非常喜爱。
- 努玛：所以动画有缺点，对吧？
墨必斯：是节奏的问题。仔细看日本动画，动态不见得很多，反而著重在节奏。
- 努玛：这是剪接的问题吗？
墨必斯：重点就是剪接。运用特写镜头、视觉暂留的效果。还有音乐。日本的工作室真的太令人赞叹了，可以感觉到这些公司是为了赚钱而打造的，有各种类型的可能性，也就是说，从最简陋的电视动画一路往上到最高阶的动画一应俱全，《小尼莫》可能就在最高阶层，如果有完成的一天。大部分的时候，这些都是多年来的共同研究成果，以科学的方式和深思熟虑与冷静的态度进行。赫内．拉鲁再有才华，也没办法取代拥有将军和武士的整支军队！
《小尼莫》在东京
- 努玛：这没有让你想再做一次动画吗？
墨必斯：不是很想。不过TMS提出合作《小尼莫》的时候，我真的开心的不得了。
墨必斯：就是东京电影新社（Tokyo Movie Shinsha），日本第二大动画公司，仅次于东映。老板藤冈峰知道墨必斯的作品，认为非常适合尼莫的世界。
- 努玛：这点子不差呢！
墨必斯：也没这么好，因为不可能让《小尼莫》往墨必斯的世界靠拢，那就只能让墨必斯迎合《小尼莫》了。这么做，整部动画就会失去最重要的初衷。费里尼注意到这点，在那封写给我的著名信件中提及。我最擅长的就是自由的一面，如果为某项专案雇用我，我就会被迫展现自己通俗市侩的一面。
- 努玛：这和《银色冲浪手》的矛盾状况一样：他们是为了你的特色而雇用你，同时又要求你委身于另一种风格。
墨必斯：这几乎是不可能的事。当下会很失望，事后才发现我不得不自我调适到什么程度。在《时间之主》中，可以清楚看出我努力扮演专业动画人士的角色。
显然我相当娴熟，还算能够进入这个角色的职责，但是其实没什么意思，这不是我的潜力。虽然和《银色冲浪手》一样，我个人对于进入这种危险的全新状态兴致勃勃，希望能够见到前所未见的知识、其他路线。我仍然相信这一点，同时也想知道是否有可能发生，因为我意识到，让我成长进化的道路，与那些自由做自己的道路恰好相反。
- 努玛：在所有「不可能的任务」中，尼莫的案子应该是最极限的吧？
墨必斯：我搞砸了，我很痛苦，因为我必须进入那个角色和他的世界。他们想要或多或少以温瑟．麦凯（Winsor McCay）故事和漫画为基础，同时又要有所创新，制作一部动画长片。
- 努玛：当时是1985年吗？
墨必斯：对。有趣的是，首先我在洛杉矶工作了好几个星期，这段期间我完成了全部的前置绘图，没做什么其他的。接着，全体工作人员前往东京，以便认真打造设计和剧本。对我来说是很棒的事，有机会在如此美好的条件下去东京。不过我在出发前就表明：我会去东京，但只要没有剧本，我就绝对不会动笔多画一张图。结果，二十天过去了，始终没有剧本。所有提案的剧本全部都被退回，理由是都太烂了。无论编剧是谁，显然没办法搞定这份工作。我们每天都会开好几个小时的会，讨论故事、寻找解方，但是没有任何结果。
而我呢，这段时间里，我画了《伊甸纳》系列的前二十页，完成了所有的《火城》（La Cité feu）上色，画太少了，真是抱歉啊！最后，藤冈拒绝所有的剧本，他把他想要在电影中看到的元素和场景全部列成一份清单。一连串没有实际关联的场景，受雇的专业脚本作家（一名英国人）举双手投降，说这是一堆胡说八道，结果他第二天就被解雇，附上一张飞回洛杉矶的机票！我却说：「这太棒啦！」没错，拍马屁我最在行！
不过我心底确实同意那位脚本作家，因为藤冈的清单并不专业，但在我看来，那是他的梦想、他的愿景，本身没什么不好。虽然他的点子拼凑的很糟糕，但确实有各式各样的点子。我告诉他：「这样很棒，不过这些点子需要架构。我可以办到！」我依照藤冈的所有点子写了剧本，我的合约期只有一个月，我利用在东京剩下的时间完成三分之二的剧本，回到洛杉矶后，在十天内完成其余的部分。我把剧本全部发给TMS，他们接受了，也付款了。
- 努玛：所以你在东京没有浪费时间。
墨必斯：何止没有浪费时间，我画了《伊甸纳》和《火城》还有尼莫的剧本，不少吧！不过这份剧本只是第一版，也就是「first draft」（初稿），需要专业的剧本团队将之开发成形。结果，听说我离开后，剧本的进展工作又变得一团糟。
Photo Credit: 积木文化出版图说：对抽象形式的探索，让这个自由版的《小尼莫》（1986）场景变得丰富了。
- 努玛：你们有保留麦凯的作品基础吗？
墨必斯：我保留很多漫画原作中的场景，但故事是原创的。
- 努玛：那后来还有消息吗？
墨必斯：偶尔。几个月前我去了一趟工作室，看到一切都在制作进行中。他们聘请导演、场景设计师、新的动画师。目前的剧情大纲确实是我的创作和进一步延伸的混合，不过一切还有待观察。对我而言，我从《小尼莫》主题中延伸出两个漫画脚本，其中一份应该会由马那哈（Milo Manara）绘制。
- 努玛：你会再继续为这部动画工作吗？
墨必斯：不会，对我来说已经结束了。也许我的名字会以合作者名义出现吧……这和《银色冲浪手》是完全一样的圈套：一个不属于我的世界，我让自己置身其中，就像穿上不属于我的衣服。无论我的技巧如何，我的成果都绝对远远比不上这一行中最优秀的顶尖艺术家。罗恩．科布（Ron Cobb）、席德．米德（Syd Mead）等人，他们的工作和风格就是以做自己的方式完成专案，同时又全心为专案工作。他们所做的一切都不是出于执迷，也不是来自他们的梦想，而是进入别人的身体。这份工作非常困难、非常热门，也非常美。这不是我的职业。
我亲爱的墨必斯
费德里柯．费里尼（Federico Fellini）
我喜欢你做的一切，包括你的名字。在我的《卡萨诺瓦》（Casanova）中，我把一个角色命名为墨必斯，他是一个专精药草和顺势疗法的老医生，是半个魔法师、半个巫医：这是我向你展现我的好感和感激的方式，因为你好棒，但是我却没有时间告诉你原因和你有多棒的能力。我正在以疯狂的节奏拍片，也许这一次的节奏比以往更紧凑一些，因为有时候我觉得这部电影还没开拍，有时候则觉得电影许久以前就已杀青；我仿佛也悬浮着，活在你的无重力歪斜世界中。
我很后悔将这封草率无章的信寄给你，尤其是你的图画带给我的愉快和热情，需要我运用最精准的文字，必须一口气立刻向你诉说一切。至少让我告诉你，当我发现你和你在《狂啸金属》的同侪所做的事时，这股刺激悸动的感觉立刻再度浮现；那是我只有在孩提时代时才体验到的感受，因为期待下一期的《周日报》而欣喜雀跃，为我们带来〈快乐胡利根〉（Happy Hooligan）和《捣蛋顽童》（The Katzenjammer Kids）的冒险故事。你是非常出色导演！难道你从来都不知道吗？你的画作中最令人震慑的，就是光线，尤其是你的黑白漫画：萤光、白炽的光、永恒的光、太阳边缘的光……
拍科幻片是我长久以来的梦想。我一直把这件事放在心上，早在这类电影流行起来之前就这么想了。你无疑是最理想的合作对象，然而我永远不会找上你，因为你太完整了，你的空想力量太过强大。在这样的情况下，我能做什么呢？这就是为什么，亲爱的墨必斯，我只会对你这样说：为了我们所有人的快乐，继续画出精采的作品吧。
祝你好运，工作顺利。
书籍介绍
本文摘录自《法国漫画巨匠墨必斯访谈全集1974－2011》，积木文化出版
作者：努玛．萨笃尔（Numa Sadoul）
绘者：墨必斯（Mœbius）
译者：韩书妍
市面唯一最完整的访谈录
内容横跨近四十年，直到法国漫画大师墨必斯辞世前一年
科幻经典名片《异形》、《沙丘魔堡》、《银色冲浪手》等合作内幕大公开
由法国漫画专家努玛・萨笃尔（Numa Sadoul）执笔，分成横跨1974～1975、1988～1989、2000～2011三个阶段的访谈，详实回顾以笔名吉尔出道，后以「墨必斯」成为全球家喻户晓漫画大师的心路历程。访谈录透过两人之间真实且饶富反思的趣味对话，深入墨必斯的家庭、成长历程、对漫画的信念及跨足电影经验，在作者循循善诱之下，墨必斯也分享了接触神秘教派、心理分析、自然疗法、共修团体、毒品、性等私密生活，展现艺术家无可自拔探索创作的过程。书中还收录墨必斯罕见的绘画习作，并穿插合作伙伴畅谈他们眼中的大师，让人一窥这位伟大漫画家的全貌。
各界名家致敬推荐
- 「他的生活就是他的艺术。⋯⋯漫画是他无法逃离的诅咒，因为这是他的生存之道。」——亚历山卓・尤杜洛斯基（智利超现实主义导演）
- 「拍科幻片是我长久以来的梦想。⋯⋯亲爱的墨必斯，我只会对他这样说：为了我们所有人的快乐，继续画出精采的作品吧。」——费德里柯．费里尼（义大利国宝级电影导演）
- 「他的人就像他的画：令人着迷，令人惊喜，同时也无比温柔。」——史丹．李（漫威之父）
- 「大部分伟大的漫画家都能让我作梦：啊！要是我也能像他们那样画画就好了。而墨必斯，他让我相信我真的能办到。我就是爱他这点！」——阿奇．古德温（墨必斯在漫威的编辑）
- 「因为当时新人漫画家辈出，如流星划过澳洲的天际。⋯⋯人们期待那不可言说、那个将超越墨必斯的人，一如墨必斯超越吉杰！」——菲利普・曼纳弗（《狂啸金属》杂志主编）
墨必斯（Mœbius）
本名尚・吉哈（Jean Giraud），笔名墨必斯或吉尔（Gir），被誉为当代最具影响力的漫画大师。 18岁即出版了第一本西部漫画，而后陆续以《蓝莓上尉》（Lieutenant Blueberry）、《印加石》（L'Incal, Intégrale）、《阿札克》（Arzach）和《伊甸纳》（ Le Monde d'Edena）等作品声名大噪。
1975年，他与友人共同创办《狂啸金属》（Metal Hurlant）漫画杂志，改变了欧洲漫画的型式与内容，将法国推向领导欧洲漫画的龙头地位，更带动了美国另类漫画的兴起，至今仍持续鼓舞世界各地一代又一代的创作者。才华洋溢的他，更曾受邀参与多部经典科幻电影如《银翼杀手》（Blade Runner）、《沙丘魔堡》（Dune）、《异形》（Alien）、《第五元素》（The Fifth Element ）的造型、服装设计、布景及故事分镜等幕后制作。
Photo Credit: 积木文化出版
【加入关键评论网会员】每天精彩好文直送你的信箱，每周独享编辑精选、时事精选、艺文周报等特制电子报。还可留言与作者、记者、编辑讨论文章内容。立刻点击免费加入会员！
责任编辑：翁世航
核稿编辑：冯冠维
1719867532
#TNL #News #Lens #关键评论网
2024-07-01 12:00:31
