一位跨性别作家在参观红州图书馆时发现了什么

爱荷华州佩拉公共图书馆前的小砖砌广场挤满了人。一位身穿 T 恤、头发花白的女士坚忍地站在一面大横幅旁边，横幅上写着带有章节和诗句注释的圣经引言。人群中还有一些其他标志。我无法引用其中任何一个，因为当我进入广场时我一直低着头。

图书馆里，贴着我的脸的活动海报。我不知道我是否会在人群中被认出——或者被标记为跨性别者。我突然想到，在爱荷华州，携带枪支不需要许可证，无论是公开的还是隐藏的。一大群人涌入图书馆，我也加入了他们。我奇怪地感觉到，和我一起进来的一些人是抗议者。我没有回头看。

尽管图书馆馆长玛拉·斯特里克勒(Mara Strickler)推迟了活动，但活动室很快就挤满了人。发布我的访问直到三天前才在社交媒体上进行宣传，而是选择进行口碑宣传活动。人群的年龄和性别各不相同，而且绝大多数是白人（佩拉人口超过 10,500，其中 95% 是白人）。我的一位来自爱荷华城的朋友后来告诉我，后面的一些人正在分发我的 2022 年书，“我穿的这个身体，” 刚刚出版了平装本。身穿T恤的灰发女子鱼贯而入，坐下。

六月份在爱荷华州佩拉举行的市政厅会议上，一名观众与当时的共和党总统候选人参议员蒂姆·斯科特 (RS.C) 一起举着旗帜。

（查理·尼伯格/美联社）

我找到了斯特里克勒，他说房间里只有几个抗议者，而且我不会使用麦克风。她给了我一份礼物，希望我能坚持足够长的时间来收到它。在那之前，在一个拥挤的房间里，只有我、我的书和我赤裸裸的声音，我不知道会发生什么。

:::

去年夏天，我开始了红州图书馆之旅：免费参观任何邀请我就阅读自由进行读书讲座和演示的图书馆。这次巡演是我在 2023 年初的一个无聊想法——一个奢侈的想法，尽管很诱人，“如果呢？” – 当美国图书馆协会。选择“This Body I Wore”作为其著名书籍清单。

当我的经纪人打电话邀请我在阿肯色州的一个艺术俱乐部提供有偿演讲机会时，我想， 这让我处于红色状态。 地图上的一根大头针，旅程就开始成形了。我开始联系州图书馆协会（每个州都有一个）来传达消息。在七月底抵达佩拉之前，我去过阿肯色州、密苏里州、堪萨斯州、弗吉尼亚州、北卡罗来纳州和爱荷华州的其他七个图书馆。佛罗里达州领先美国图书禁令，在我九月份的日历上。

我一直在关注图书禁令和对图书馆的攻击浪潮，并在网上阅读当地报纸，以及立法法案、法庭文件和图书馆董事会会议记录。我发表了和专栏《坦帕湾时报》强调了图书禁令的最显着特征——根据美国笔会和美国图书馆协会的追踪，大多数目标图书都是少数族裔创作的或与少数族裔相关的，特别是黑人和 LGBTQ 人群。

我觉得自己在这次巡演中处于独特的地位，甚至有资格。 2023 年著名图书排行榜的引用时机恰到好处。我的过渡前回忆录的背景是 20 世纪末新兴的跨性别社区所面临的条件——当时我们中很少有人是安全的、被接受的、就业的、提供医疗保健的或在媒体和图书馆中露面的——也谈到了当前的情况。片刻。红州立法机构过去是（现在仍然是）试图扭转数十年的进步跨性别自由。（美国广播公司新闻报道 ACLU 记录了 2023 年提出的“至少”508 项反 LGBTQ 法案；其中 84 人通过。）

另一件让我有资格的事情是我作为纽约市公立学校教师和巡回诗人的经历，这些经历训练我迅速变得引人注目和相关。在南布朗克斯的一所少年监狱教书六年，我消除了在一群人面前怯场的感觉。

为了安全起见，我决定了两条规则：1）永远不要在网上发布我的行程； 2）永远不要留在我正在演讲的城镇。我最担心的事情（与我交谈过的几位图书馆员也有同样的担忧）是来自周边县或州的图书义务警员可能会带上枪并坐在方向盘后面。

事实证明，这些预防措施在很大程度上是不必要的。我的邀请来自图书馆，这些图书馆得到了社区和图书馆董事会的支持，绝大多数支持阅读自由。这些图书馆往往位于大城市，如密苏里州斯普林菲尔德或爱荷华州达文波特，或大学城，如爱荷华州格林内尔或北卡罗来纳州教堂山。除了佩拉之外，受到威胁的小镇图书馆没有邀请我。

当然，没有什么可以阻止我离开马路，未经事先通知就走进任何一家图书馆。如果我不这样做，我就不会学到一半的东西。

:::

尤里卡斯普林斯公共图书馆位于阿肯色州一座历史悠久的山区小镇中心的山坡上，除了咨询台后面的两名助理图书管理员外，图书馆空无一人。我问他们是否面临很多书籍挑战。他们告诉我他们不被允许谈论这个话题。其中一人拿出打印的段落并大声朗读：“我们的图书馆是一场质疑 372 号法案合宪性诉讼的原告，”她开始说道。 372 号法案，一项将图书馆员和书商“向未成年人提供有害物品”定为刑事犯罪的法律，由州长萨拉·赫卡比·桑德斯 (Sarah Huckabee Sanders) 签署，将于 2023 年 8 月 1 日生效。一位助理读完后，另一位助理说： “我讨厌政治。”

我走进密苏里州奥扎克斯小镇的一家大型图书馆，要求与图书管理员交谈，结果被指给了一位看起来 30 多岁、紧张的金发女郎。她立刻就知道了我的一些事情：我是跨性别者，而且我是一名作家。她知道这一点，因为每当我走进图书馆时，我都会用 ALA 批准的书作为名片。

在我向图书馆员提出标准的开场问题之前——“你感到安全吗？” — 图书管理员想让我知道一些事情：“我不在乎一个人是富有、贫穷还是无家可归，黑人、白人、同性恋还是其他什么。我来这里是为了帮助大家。” 这个宣言类似于邮递员的信条，是任何图书馆员都会说的话。奇怪的是她选择在流通台后面的办公室宣布这一点，她带我去那里私下讲话。

在弗吉尼亚州斯波西瓦尼亚中央拉帕汉诺克地区图书馆的塞勒姆教堂分馆，我与一位名叫黛娜·金的图书管理员进行了交谈。 2021 年，King 是 Spotsylvania 学区的一名小学图书管理员，学校董事会一致投票禁止了 14 本书。其中两名成员呼吁烧毁它们。不久之后，有人创建了一个Facebook“焚书活动”页面，劝告家长让孩子们拿走“我们学校里不想要的书”，并将它们带到 Riverbend 高中街对面的地方，学校董事会就是在那里开会的。

Hamsa Hand 磁铁可容纳 2022 年 5 月免费的 LanceStar 报纸剪报

King 怀疑 Facebook 暴民是否会执行他们的计划（他们没有 ——警察出动了）。更让她不安的是，她被迫从小学图书馆的书架上撤下每一本书，根据一些模糊的定义来检查是否有“不当”内容。有一天，一名四年级学生拿着一本关于同性恋民权领袖哈维·米尔克的书出现在她面前，并鹦鹉学舌地说：“这本书令人憎恶。”

:::

在前往佩拉之前，我联系了爱荷华州资深记者罗伯特·伦纳德（Robert Leonard），他被《得梅因纪事报》形容为“特朗普兰翻译员”，一直在报道该地区一系列令人不安的反跨性别事件。他最近报道一项将有效禁止跨性别者进入佩拉户外农贸市场的提案。

活动当天，伦纳德和我在图书馆的自习室里接受了采访。他告诉我，那里的图书馆员“担心自己的安全、资金和员工，因为一小部分人想要……从地球上抹去一群人。”

2022 年末，一些镇民试图禁止公共图书馆使用屡获殊荣的图画小说《性别酷儿》。他们还想检查每本书。尽管有人推动一项投票决议，让市议会控制图书馆，但图书馆董事会却对此不以为然。

在我们的采访，伦纳德和我讨论了我的红州之旅以及我为什么要这么做。我描述了我所看到的图书禁令的两个层次：自由妈妈组织等政治上有联系的团体，传播有关“保护儿童”的宣传，以及真正相信这些宣传的 MAGA 基地。我试图联系第三个群体，即所谓的“可移动的中间派”，他们可能正在倾听被认为是中立的新闻来源的消息，并被告知禁书是文化战争的一部分。

“这不是一场文化战争，”我对伦纳德说。

“现在 [that’s] 对我来说真是太神奇了，”他说，停下来记录他所谓的顿悟。 “只是这句话——‘这不是一场文化战争’——在某种程度上重新构想了我与媒体和写作的关系。”

真的吗？ 他当然知道政治楔子问题和种族灭绝之间的区别，那么为什么这是一个“顿悟”呢？也许是因为他在媒体上的同事——在报道人肉搜索、诽谤活动和对图书馆员的死亡威胁的媒体上——坚持将这场运动错误地描述为“文化战争”。这包括各个政治领域的消息来源和评论员——不仅包括《纽约邮报》和福克斯新闻，还包括 PBS、-、《纽约时报》、美联社和路透社。

关于学校祈祷或博物馆里一幅煽动性绘画的文化战争辩论是一回事；跟踪和追捕图书馆工作人员、拥有骄傲男孩是另一回事降临图书馆并吓坏父母和孩子。正在使用的一些方法—— 包括爆炸、枪击和人身伤害的威胁，以及给对手贴上恋童癖的标签——这完全是纳粹的剧本。

这就是为什么当我在图书馆演讲时，我展示了纳粹焚烧书籍的镜头。希特勒上台三个月后的同一天晚上，即 1933 年 5 月 10 日，德国 34 个大学城和城镇发生了焚烧书籍的事件。但我们只看到过其中一个新闻片段：柏林歌剧院外公共广场上的篝火。

当新闻片播放时，我解释说，那场大火中的书籍并非犹太作家的作品；而是由犹太作家写的。相反，他们是焚烧2万册图书馆附近的性别诊所，即由马格努斯·赫希菲尔德 (Magnus Hirschfeld) 博士创立的性研究所。该图书馆收录了医学和社会科学领域有关性和性别的最佳知识，以及 LGBTQ 人群的感言（回忆录）。我希望人们看到今天和纳粹德国之间的相似之处，纳粹德国政府将许多少数民族定义为“非德国人”，并将“传统价值观”武器化。

当宣传部长约瑟夫·戈培尔出现在柏林广场向人群发表讲话时，我还指出了另外一点：虽然焚书活动是由“草根”学生团体组织的，但纳粹政府却完全介入其中。当我向他们展示 MAGA 当选官员的阵容时，不难将这些点与今天联系起来。自由妈妈大会在费城，或者他们的视频剪辑为希特勒欢呼 ——而且我从来没有受到任何阻力。

:::

在佩拉公共图书馆听我演讲的人群以我从未经历过的方式嗡嗡作响。我介绍了我的书，并阅读了一段关于时代广场 Fabric Factory 酒吧以及 20 世纪 80 年代末聚集在那里的性别不合规人士的文章——“我们距离这些人还有 20 年的时间，才对他们有任何值得尊敬的言辞。” 我读到了 1977 年的一个场景，当时我看到霍华德·科塞尔 (Howard Cosell) 在美国广播公司 (ABC) 的《体育大世界》中采访蕾妮·理查兹 (Renée Richards)，当时她以“变性人”的身份赢得了参加美国公开赛女子组比赛的权利。我当时 14 岁，从来没有听说过这个词，也不认为可能存在这样的人，尽管我就是这样的人并且不知何故知道这一点。

人们在听；没有人打扰。

我合上书，转向禁书的话题。我有三点要说：1）牵头禁书的团体根本不关心保护儿童；如果他们这样做了，他们就会谈论攻击性武器和智能手机； 2）团体组织严密，政治关联性强； 3）他们的目标，就像纳粹德国一样，是 “文化同步” 与白人至上。

一名男子问我们为什么要假装跨性别者是新事物，而事实上跨性别者一直存在。我说他的观点很有道理，并问他是否了解“跨性别恐慌”谋杀辩护，这种法律策略现已在 19 个州被禁止。几十年来，刑事辩护律师认为，当一个男人发现他所喜欢的人是跨性别者时，可能会引起恐慌并导致他谋杀我们中的一个人。

“从政治上讲，”我说，“让美国再次伟大的共和党人正试图引发全国性的跨性别恐慌。” 他们正在利用人们对跨性别者普遍的无知。他们希望公众投票给那些承诺阻止我们变性或被人看到的候选人。这就是为什么他们当跨性别者被接受并正常化时会感到恐慌，例如危险！冠军艾米·施奈德，美国各地的祖母都支持她。他们不希望图书馆里有书籍来消除人们对我们的无知，他们尤其不希望跨性别儿童被同化并以他们的性别成长。

有人问什么对图书馆员有帮助。 “这个，”我说，指着满屋子来捍卫阅读自由的人。

“走遍各地后，您会给图书馆员什么建议？”

“建议？我不知道。他们比我更了解自己的处境。我只想告诉他们，他们是英雄。”

随后，我和玛拉·斯特里克勒拥抱了一番。她送给我的礼物是各种水果味的当地啤酒。当我回到 30 英里外爱荷华州科尔法克斯的汽车旅馆房间时，我给自己倒了一罐。

:::

“我的红州图书馆之旅”的目标是捍卫我喜爱的机构，并传达这样的信息：禁书是一场法西斯式的文化抹杀运动，而我们的媒体未能抓住这一点。我不知道我是否成功了，尽管我希望有模仿者——其他作家前往图书馆演讲，回报他们为我们所做的恩情。

但也许我完成的主要事情比任何事情都简单。 2016 年选举之夜，当佛罗里达州被提名为唐纳德·特朗普时，我立即感到我的国家变得更窄了。我会看到越来越多的跨性别难民逃离红色州，放弃家园，通常还放弃工作，以保护自己或孩子。我的旅行对我自己和其他人来说都是一种肯定，我的身体属于这个国家的每个州。我们所有人都这样做，我们的书都属于图书馆。

去年选举日，“自由妈妈”候选人“被歼灭” 由成员 实际的 家长权利团体。然而，我的目光却集中在爱荷华州南部的一个小镇和“第 6442 号决议”上——一项允许政治官员控制佩拉图书馆的措施，2020 年特朗普以 68% 的支持率当选。该决议是投票否决，一个伟大的机构仍然保持独立。投票结果很接近：51%对49%，相差87人。我想当我在那里讲话时，这 87 个人中的一些人就在房间里。