观点：北岭地震三十年后，我仍然想起那天遇到的英雄

加州人都有我们的地震故事。

我的是 自从我错过北岭地震以来我一直在寻找的一个人 三十年前，即 1994 年 1 月 17 日，我们认为一位公交车司机名叫雷吉 (Reggie)。 雷吉那天是利他主义的典范。 我想知道他是否讲过这个故事，是否知道我和我的朋友每年这个时候都会想起他。

错过地震可能救了我的命。 我住的兄弟会会所距离北岭草甸只有一个街区， 沿着瑞西达大道的公寓楼，杀死了 16 个人。我床上方的天花板在我的头所在的地方崩塌成了一百万个碎片，但直到很久以后我才知道这一点。

17 日早上，我在里诺郊外的一家酒店醒来。 我和一群加州州立大学北岭分校的学生一起去太浩湖滑雪。 我的朋友戴夫正在敲我的门。 “打开电视，”他说，然后他就到了我的房间，亲自打开了电视。 当时是早上 6 点 30 分。 在屏幕上，我们看到了被摧毁的建筑物、坑坑洼洼的街道、一条分叉的高速公路的鸟瞰图，然后是中电联使用了两年的 C 地段停车场，它弯曲得可怕，就像一条断腿。 许多滑雪之旅的人都把车停在那个建筑里。 他们永远不会把它们拿回来。

相机平移。 圣费尔南多谷被烟雾和火焰笼罩。 我的家人就在外面的某个地方。 我的姐妹在谢尔曼奥克斯，我的兄弟在恩西诺。 他们还活着吗？ 他们知道我不在城里吗？

我尝试打电话。

没有什么。

我们被指示在酒店外的停车场集合。 负责协调我们太浩湖之旅的旅游公司的一位金发男子拿着扩音器站在那里。 我记得他看起来像詹姆斯·斯派德。 “听着，”他说，“在任何情况下，我们今天或短期内都不会驾驶这些公共汽车返回北岭。 你们都有电梯票和酒店房间，所以尽情享受假期吧，好吗？ 就是这样。”

我们应该只是……滑雪？

詹姆斯·斯派德放下扩音器。

雷吉是一位非裔美国人，他驾驶一辆公共汽车前往塔霍，他捡起了这辆车。

“我在洛杉矶有妻子和孩子，”他开门见山地说。 “我无法联系到他们。” 人群鸦雀无声。 我们还没有人联系上任何人。 “他们可以解雇我，但如果你想滑雪，就坐另一辆巴士，因为这辆巴士？” 雷吉指着他闲置的教练。 “这趟车回家了！” 我们几十个人挤上了公共汽车。 还有很多人留下来。

当我们坐定后，雷吉在前面站了起来。 “我们现在在一起，”他说。 “我会送你们所有人回家，无论你们住在哪里。” 他停了下来。 “我知道你可能很害怕。 我也很害怕。 因此，让我们共享电话，看看能否与我们的员工取得联系，然后我们会时不时地停下来使用公用电话。 我这里有一台收音机。 我听到一些事情，我会把它传递出去。 但我的目的是尽快回家。 凉爽的？”

凉爽的。

在接下来的 12 个小时里，我们沿着双车道公路和州际公路逐渐穿越了加利福尼亚州。 我们分享了零食。 我们在休息站排队等候公用电话，但无人接通。 我们低声诉说着我们的恐惧。 当我们想要的只是我们的母亲时，我们扮演成年人的角色。 一直以来，雷吉都在开车。 “大家还好吧？” 他每隔 15 分钟左右就会问一次。 “还有几个小时就到了。” 总是还有几个小时。

那天深夜，我们终于到达了山谷。 我试图绘制出雷吉一定走过的路线。 现在我已经不明白他是如何设法让我们进入 101 South 公路的，但我们就在那里，从坦帕出发，在破碎、漆黑的街道上翻滚，远处熊熊燃烧的大火，然后来到了一片破碎的人行道上几英尺宽，里面充满了水。

雷吉停下了公共汽车。 他转过身来看着我们。 “好吧，”他说，“我们看看这辆巴士能做什么？” 他告诉大家坚持住，然后将公共汽车倒退了一个街区，咯咯地笑了一声——然后把它摔倒了！ 我们就航行过了那个峡谷。

从那里开始，雷吉完全按照他说的做了：他带我们回家，把车停在我们被毁坏的宿舍、我们倾斜的公寓楼、我们兄弟会和联谊会的房子前，所有这些很快都会被贴上红色、黄色或绿色的标签来表示他们的安全。 当我们终于到达我居住的兄弟会大楼时，我可以辨认出街区里警报声的光芒。 他们正在寻找他们找不到的幸存者，但我当时并不知道。

我们十个人从公共汽车上下来。 我不记得我们是否握过雷吉的手。 我们一定要感谢他。 但事实是我已经不知道了，因为当我下车时，我完全惊慌失措。 我的兄弟姐妹还活着吗？ 我的女友？ 我的朋友？ 我们每个人都走下巴士，走向未知的未来，对这次旅行感到茫然，迷失在光线可能揭示的事物中。

最后，我没有失去任何人。

我们没有立即谈论雷吉。 实际上，这需要几个月的时间。

然后有人会说：那趟公交车有多疯狂？

我们都同意：疯狂。

他真的跳过那个峡谷了吗？

他确实做到了。

疯狂的。 老兄是个英雄。

他是。 他是。 我希望他知道。

托德·戈德堡是一位作家，最近出版了《黑帮不死》。 他在加州大学河滨分校指导创意写作和表演艺术写作的低驻留硕士项目。