一段不太可能的友谊受到战争的考验。 它能生存吗？

特拉维夫 —

两个 16 岁的女孩并肩坐在特拉维夫一家拥挤的咖啡馆里。 两人都穿着短款毛衣、耳环和金项链，其中一条饰有大卫之星，另一条饰有十字架。

外面正下着暴风雨——雷声大作，倾盆大雨——餐桌上的谈话也发生了激烈的转变。

“十月。 7 与土地或占领无关，”阿达尔说道，他指的是去年对以色列的致命袭击。 “这是关于仇恨犹太人。”

安吉丽娜哼了一声。 她说，当然是关于土地的。 “我有一个问题：如果有人来找你说：‘我想要你房子的一半？’ 你会说，‘好吧，接受吧？’”

“当然不是，”阿达尔说。 “但最终，犹太人并没有从大屠杀中来到这里并决定发动战争。 我们没有什么地方可去。”

就在这时，服务员走过来，询问女孩们是否准备好点菜了。 他们暂时搁置了争论，转而讨论早午餐的问题。

安吉丽娜和阿达尔就像任何朋友一样。 他们热爱排球。 他们喜欢购物。 他们爱德雷克。 他们敞开心扉谈论自己的家庭、男朋友以及对未来的焦虑。 他们分享可爱动物和模因的剪辑。

与许多朋友不同，这两名以色列公民来自世界上最棘手的冲突之一的对立双方。 安吉丽娜·沙库尔是一名巴勒斯坦基督徒。 阿达尔·希拉克·阿萨夫是犹太人。

很长一段时间，他们的看法并不总是一致，这似乎并不重要。 接下来是哈马斯的残酷袭击和以色列对加沙地带的报复性打击。

随着战争的深入和死亡人数的增加，他们看到其他朋友的观点变得更加根深蒂固。 两人都承认有时会向家人或其他可能评判的人隐藏他们的友谊。

由于美国独特的项目最初将他们聚集在一起，安吉丽娜和阿达尔非常擅长处理意见分歧。 事实上，他们已经受过训练，就是为了这样的时刻。

但当战争似乎将他们周围的一切撕碎时，一个问题随之而来：他们的友谊还能延续下去吗？

安吉丽娜 (Angelina) 属于巴勒斯坦人社区，1948 年以色列建国后，他们仍然留在以色列境内，她居住在北部的一个小镇。 阿达尔住在特拉维夫郊区以南两小时车程的地方。

他们在距离家乡 7,000 英里的新墨西哥州北部山区的一个夏令营里见面。

每年，一个名为“明天的女性”的非营利组织都会将一群女孩从以色列和被占领的约旦河西岸飞往圣达菲，参加旨在建设和平的领导力培训课程。 该项目强调沟通技巧，其理念是“只有一位非凡的女性才能用力量和同情心化解冲突”。

阿达尔的母亲了解了该计划并鼓励她申请。 安吉丽娜的妈妈也做了同样的事。

但安吉丽娜的父亲告诉她：“你去这个营地会浪费你的夏天。” 你会听到一些让你心碎的故事。 一切都不会改变。”

十五个女孩聚集在小湖岸边的一间小屋里。 他们包括七名犹太以色列女孩和七名来自以色列、东耶路撒冷和被占领的约旦河西岸的巴勒斯坦穆斯林。 安吉丽娜是唯一的基督徒。

他们在最初的几天里互相了解、徒步旅行和创作艺术。

然后困难的部分开始了。 在长时间的对话中，女孩们分享了她们在巴以冲突中的经历。 辅导员敦促他们回忆自己生活中的轶事，而不是滔滔不绝地发表意见，并练习倾听而不做出反应。

当来自约旦河西岸的巴勒斯坦人描述以色列占领下的生活时——他们的城镇遭到夜间袭击、边境检查站的侮辱——安吉丽娜感到一阵认可。

作为生活在以色列的 160 万巴勒斯坦人之一，她庆幸自己从未经历过暴力。 但她知道歧视的刺痛。 她有时觉得，在她居住的以犹太为主的小镇上，人们不喜欢她，因为她的出身。 她通勤到附近的一个阿拉伯村庄去上学。

对于阿达尔来说，对以色列的批评破坏了稳定。 她的祖父逃离奥斯威辛集中营后来到这里，他的其他家人都在那里丧生。 对她来说，以色列不仅仅是一个国家。 它代表着救赎。

安吉丽娜和阿达尔并没有立即建立联系，但随着阿达尔在对话过程中的挣扎，他们变得更加亲密。

“我真的陷入了痛苦之中，”阿达尔回忆道。 “安吉丽娜只是听着，这就足够了。”

“我很高兴能在那里倾听并拥抱任何需要拥抱的人，”安吉丽娜说。

很快，两人就形影不离了。 艾达尔公开讲述了她父母最近离婚的事。 安吉丽娜分享了她对未来的希望——也许成为一名工程师，或者成为一名建筑师。

其他人入睡后，他们会偷偷下床煮鸡块，或者在改造成艺术工作室的车库里闲逛。 他们制作了友谊串珠项链，聆听了 Fugees 乐队和肯德里克·拉马尔 (Kendrick Lamar) 的歌曲。 有时，他们会在日出前潜入冰冷的湖中。

“我们没有手机，”安吉丽娜说。 “我们只是拥有彼此。”

该团体已经形成了组织者记忆中最紧密的联系之一。 还有其他亲密的友谊，包括一名来自特拉维夫的犹太女孩和一名来自西岸难民营的巴勒斯坦人之间的友谊。

当他们回到家后，计划继续进行。 女孩们参观了东耶路撒冷，那里的边界墙穿过一些社区，将家庭隔开。 他们收到了两名母亲的来信——一名是以色列人，一名是巴勒斯坦人——她们因暴力而失去了儿子，其中一名在特拉维夫的恐怖袭击中丧生，另一名在约旦河西岸被以色列士兵杀害。 这些妇女是朋友并致力于和平。

随后，当女孩们集体拥抱时，阿达尔记得自己想起了这些女性：“如果她们能做到，那么任何人都可以。”

女孩们非常喜欢彼此，她们恳求“明天的女性”为她们组织更多的活动，即使她们的节目结束后也是如此。 该小组还组织了另外两次郊游——海法海滩之旅和加拿大大使馆赞助的对话会议。

在使馆活动上，一位协调员问道：他们未来的梦想是什么？ 一名来自西岸的女孩告诉大家，她没有。 她被压力和生存斗争所消耗。

那是 2023 年 10 月 5 日。

10月7日一早， 凌晨 3 点左右，阿达尔从一场聚会回到家，爬上床。

几个小时后，当警报响起时，她赶紧跑到公寓楼地下室的防空洞。 警报声并未停止。 她浏览社交媒体，发现以色列受到攻击。 来自北方家乡的安吉丽娜也意识到了同样的事情。

她立即​​给阿达尔发消息：“你还好吗？”

她。 当黎巴嫩武装分子开始向以色列北部发射炸弹时，阿达尔也向安吉丽娜提出了同样的问题。 她也安全了。

但几天后，安吉丽娜在 Instagram 上重新发布了一些内容，激怒了阿达尔。

这是一位国际记者的引述，他认为 10 月 7 日的袭击是以色列长期封锁加沙的自然结果。 两个女孩都不记得确切的语言，但它说的是这样的：“你期待什么？”

阿达尔向安吉丽娜发送了一条消息。

它可能会变得丑陋。 事实并非如此。

他们用在营地学到的技术来解决问题。 阿达尔提醒自己，安吉丽娜是一个独立的人，有自己的感受，并试图真正倾听她的回应。 安吉丽娜表达了同理心——“没有人应得的，”她谈到这次袭击时说——并仔细解释了她帖子背后的想法。 最后，他们同意不同意。

他们度过了一个可能具有毁灭性的障碍。 但他们心爱的一群朋友却出现了裂痕。

问题出在社交媒体上。

在夏令营期间，女孩们得到了该项目的几位往届毕业生的指导。

10 月 7 日之后，其中一人发布了一段视频，视频中她的伴侣（一名士兵）在加沙一座被炸毁的房子里笑着翻阅一名妇女的私密物品。 后来，该项目的一名巴勒斯坦毕业生发布了一条表情包，似乎表达了对阿道夫·希特勒的支持。

本来热闹的女生群，一下子陷入了沉默。

安吉丽娜不再发布有关冲突的帖子，担心她会冒犯像阿达尔这样的朋友或引起政府不必要的关注。 近几个月来，数百名居住在以色列的巴勒斯坦人因其在网上发表的言论而被拘留或审讯。

安吉丽娜每天都会听到以色列与黎巴嫩边境武装分子发生小规模冲突的爆炸声，她试图完全避开社交媒体。 加沙受伤儿童的视频让她热泪盈眶。 她只能短暂地瞥了他们一眼，然后就因为移开目光而感到很糟糕。 “我感到内疚，”她说。 “我表现得好像一切都很好。”

阿达尔也心烦意乱。 她有一些朋友在诺瓦音乐节上幸存下来，哈马斯武装分子在这场音乐节上杀害了数百人。 她认识在加沙附近服役的士兵。 她担心全球反犹太主义抬头。

明年，当安吉丽娜和阿达尔高中毕业时，他们的道路将出现分歧。

阿达尔将在军队服役，这是几乎所有犹太以色列人的要求。

安吉丽娜不会。 最终，她想离开。

“我觉得我不属于这里，”她说。 “我想获得学位然后离开。 我想生活在一个和平的国家。” 她正在考虑欧洲的某个地方。

在特拉维夫咖啡馆，阿达尔想要吃点甜食作为早午餐。 安吉丽娜渴望吃一些美味的东西。 出于某种原因——青少年友谊的神秘逻辑——他们觉得自己必须点同样的东西。 他们最终选择了水果、麦片和酸奶。

当食物上桌时，风还在狂风暴雨，他们又陷入了交谈。

他们在很多方面都达成了共识。 哈马斯和以色列领导人应对这场冲突负责。 犹太-巴勒斯坦分歧双方的大多数公民可能都是好人。 一首新的排行榜冠军以色列陷阱歌曲呼吁摧毁加沙，这是一种讽刺，应该从互联网上删除。

他们谈论即将到来的考试。 他们最喜欢的民歌。 他们一起在新墨西哥州的湖上划独木舟的时候。 但最终他们转向了更加危险的水域。

“军队正在打倒哈马斯，”阿达尔说。 “我们周围不能有一个只想杀死我们的恐怖组织。”

“他们的做法是不对的，”安吉丽娜说。 “但这是预料之中的。 在被占领 75 年之后——”

“但这不是职业！”

“我说的是比比，”安吉丽娜说，她用的是以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的昵称。 “他为什么要炸毁房屋？”

“因为房子里有恐怖分子。”

“但是房子里也有平民！”

他们稍稍休息了一下。

“我不害怕和她说话，”艾达尔继续说道，她的手放在安吉丽娜的手上。

“是的，”安吉丽娜说。 “我们只是在说话。”

“我们不是用拳头战斗，”阿达尔说。 “你可以听到一些你不同意的东西，但这没关系。”

最后，安吉丽娜认为她父亲关于夏令营的看法是正确的。 它并没有改变更广泛冲突的轮廓。 但这确实改变了她和阿达尔。

等账单来的时候，雨已经停了。 女孩们决定步行几个街区到海滩。

他们挽着手，开始交谈。 风吹动他们的头发。 太阳探出头来。 当人们经过他们时，他们会微笑。